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大姨父来了，我又欢喜又
忧愁。他一来，家里就热闹
了，因为他欢喜喝酒，给我们
讲山外的事。愁的是，他一喝
酒，就欢喜发酒疯，还用筷子
敲着碗，斜着眼睛看我：

一个女娃，念这么多书干
什么？早晚都要嫁人。

母亲说，不管男娃女娃，
哪个念得上就哪个念，我自己
受够了不识字的苦。大姨父把
头摇得像拨浪鼓，猛地倒进一
大口酒：

我三个女，三个儿，一个
都不想给他们念书，女娃到了
年龄就嫁人，男娃子娶亲婚
配，一个一个都给老子分家各
位，各过各的日子去，我两个
老乐得逍遥。

与我家那些老实的山里亲
戚比，大姨父是顶精明的。有
一次，表爷来求我老公，天寨
（县委大院） 扫垃圾的不想干了，
他想托我老公找找人，但要求每
月薪酬增加二十元。当时大姨父
也在，他默默无声，哪知道，第
三天我老公上班时，就看见他在
院子里扫树叶。原来他在我家听
到消息后，当即偷偷找到县委办公
室，说他愿意来扫垃圾，并表示每

月薪酬可比原来
减少二十元。

这事弄得我
老公好尴尬。

听亲戚说，
大姨父赚了一些

钱，但他不相信银行，不想把钱存
入银行，但又不放心藏在家里，怕
他那几个不争气的儿子搜了去。于
是，他想到一个谁也不会想到的办
法：把钱藏在田埂里，藏在竹园窠
里，与人比，他似乎更愿意相信不
说话的黑土地。但他有个致命的缺
陷，他太爱喝酒了，酒量又不行，
又好高，常常为坐席的事，与其他
亲戚大打出手，甚至掀翻桌子，互
相指着对方的鼻子，发誓永不来
往，但不久又坐到一起推杯换盏。
于是有人开始利用他酒瘾的弱点，
在酒席上用好话哄他，他一高兴，
就主动把藏钱的秘密泄露出去，弄
得几个儿子连夜把家里田埂都翻了
个底朝天。

年纪大了，他虽然还喝酒，但
喝得少了，所以很多年没有在亲戚
面前出丑了，但言语之外，总透露
出某种不如意，难掩对读书人的敬
重。我知道，他现在日子过得实在
不好说，倒并不是钱的问题，他们
家在城郊，来钱的路子多，比起
我父母，手头宽绰多了。重要的
是，他们生产队已经划归开发
区，一个人口能分不少钱。但钱
多，并不代表日子就能过得舒
心，大姨父看起来比以前落寞了
不少。他现在似乎有点后悔当初
没给孩子们读书，几个儿子吃喝嫖
赌，一个比一个不争气。他常常感

叹：还是你父母有福气。他似乎忘
记了当初在我家发表的那套“读书
无用”论——不过也许心里懊悔，
但不好意思说出来罢了。

春末夏初的一天，暮色笼罩了
小城，大姨父突然出现在我家门
口。看到他，我吓了一跳，他整个
人无精打采，像虚脱了一般，暗影
里，一双大而失神的眼睛，深陷得
像两口枯井。他一见我就问：你能
不能帮我找找人，把我家黑皮抓起
来？黑皮是他小儿子，我的小老表。

因为开发，他们家分了不少
钱，但小老表生性嗜赌，不仅把自
家的钱输光了，还把老婆打跑了，
为了扳本，又打起老两口的主意，
天天逼着大姨父拿钱出来。大姨父
不给，小老表就发起朱砂孬，把老
两口的家具全砸了，还把大姨父打
了一顿。可怜要面子要了一辈子的
大姨父，什么时候受过这个气？

听了这番话，我只能好言相
劝，毕竟这是人家的家里事，哪能
真把人给抓起来。第二天，我和老
公还是不放心，专程去看望他，现
场的情况比他说的更怕人：高压锅
摔扁了，水缸是个大洞，铁锅砸破
了，水瓶胆碎了一地，在淡淡的月
色下闪闪发光，地上全是稻谷、玻
璃碎渣、腌菜，凡是能吃的，能用
的，全被砸掉了，被子、箱笼、衣
服、打碎的瓶瓶罐罐，在门口堆成
了一坐小山，根本连脚都插不进
去。我心里忍不住颤栗：难怪大姨
父想把他抓起来，简直畜牲不如！

但我们毕竟是外人，除了劝，
又有什么好办法呢？我哪里知道，
更大的悲剧来了：第二天下午，我
接到电话，大姨父上吊了。

我常常后悔，如果当时报警，
把小老表关个一两天，让大姨父把
气出出来，也许……我妈说，都是
钱多惹的祸，你大姨父他……一生
欢喜钱，到头来，钱多了，反把命
送掉了。

是也？非也？

大姨父
葛良琴

曾经我家所在的国营铁矿跟
故乡的山冲分属两市，却仅一
座大山相隔，翻山约需一个时
辰——回故乡，似乎就是从山的
一边去往另一边。

少时返乡，是一次次回到亲人
的怀抱。山冲里不仅有我的祖辈父
辈，还有同宗的族人。村口有祠堂
一座、银杏两棵，被石拱桥跨溪相
连着，祠门前一对抱鼓石迎出，朱
漆大门上贴着“紫阳绵世泽，白鹿
振家声”的门联——那是我祖上的
世居地。

那时，祖父脸色红润，头发微
白，常摇着胖墩墩的身子走在山冲
通往街上中学的路上。祖父是乡村
教师，退休后热衷于张罗翻修祠堂，
续写家谱，被村人唤作老族长。他性
子慢，喜饮酒，喝得不疾不徐，脸色
渐渐酡红，额上微微出汗，无论喝多
久都是一脸醉意微醺的样儿——饮
酒似乎成了他一种温润、平和、散漫
的生活姿态。

我仍记得祖父在梅雨季过后翻
晒族谱的情景：残旧的族谱弥漫着
樟脑丸的气味，上面爬着毛笔蝇头
小楷，被风翻动着。“这是我们的老
祖宗虎公哦。”祖父指着族谱上的虎
公画像，又面向我说，“你是长房长
孙，要好好念书，给你这一辈弟兄做
表率，长大后要光宗耀祖哦。”——
这句话让我一生愧疚，仿佛欠了祖
父一个承诺。

祖母出生于另一个村庄的张姓
人家，那个村庄长满桃树。她性子
急，常对祖父愠色相对，总裹着蓝布
头巾穿行在山道上，忙碌着家务和
农事，闲时抽抽纸烟玩玩纸牌，尤能
显出乡间的闲适姿态。

祖父与祖母是多子多福之人，
他俩育有六子两女，只有岁至青壮
的四子在骑自行车时遭遇车祸而
逝。父亲当兵跨过友谊关，后转业到
国营铁矿的子弟学校当起老师。叔
叔们有的当上教师，有的做了水泥
厂和制药厂的工人，只有二叔跟山
冲拴在了一起。

二叔一直在山冲里过着日出而
作、日落而息的生活。他辛劳地干着
农活儿，把水稻插进窄窄的田里，砍

伐 竹 木 拖 下 山
来。有段时间，村
里数十家合伙在
田 里 开 起 小 煤
窑，二叔做起小
煤 窑 的 “ 龙
头”——在一方
斜井里将装满煤
的 竹 篓 背 在 身
上，顺着竹梯攀
上。那年冬天，
我在二叔的小煤
窑里，把生着冻
疮的双手，放在
那沾煤的木头燃
起 的 火 堆 上 烤
着，从此那双手
就再也没有生过

冻疮。
及至中年，每一次返乡似乎都

是告别。山冲年轻人越来越少，房屋
越来越破败，而亲人的离去就是时
光里流逝的疼痛。祖父与祖母是同
一年离开人世的，那一年祖母得了
胃癌，疼痛让她变得有时迷糊有时
清醒，却仍不放心祖父：一辈子都
没干过家务的祖父，怎么能自己照
料自己呢？可没想到祖父因小病被
县中医院误诊，突然离世了。祖父的
葬礼在乡间是白喜事，没有过多的
哀伤，流行
歌曲唱了大
半夜。可当
我听到小叔
哑着嗓子对
我说“你爷
爷没了”时，我还是眼窝一热就湿
了。祖父走后，祖母清醒时会问家
人：“怎么好几日没见到老不死
的，他人呢？”家里人就编着谎话
瞒着她——祖母离世前都不知道祖
父先她而去了。

那年早春时节，二叔永远地睡
在了山坡上。二叔是因缺失造血功
能的疾病而逝的，之前我回乡看望
病中的他，看见曾经肌肉结实的壮
实男人奇怪地消瘦时，心里漫上凉
凉的哀伤。二叔一辈子是辛苦的不
甘的。那年，在小煤窑井下作业时，
他遇上了哑炮。当他把手再次伸向
炸药时，那哑炮却炸开了。二叔当场
受伤，虽然被抢救过来，但右手被炸
得变形了。二叔一直希望儿子能过上
城里生活，他用一生的劳累积蓄给儿
子在县城买了新房。二叔曾对刚生养
女儿的我说：“你还得生个儿子！”当
时我想笑他重男轻女，可看着他那吸
着烟的扭曲的右手，心里有些隐疼没
有笑出来——现在想来，也许二叔传
宗接代的观念未必是不对的。

有些山是翻不动了：如今山冲
因是地质灾害点迁村了，只有祠堂
还以“市级文物保护单位”的名义存
在着。而山那边的国营铁矿也因资
源枯竭早已废弃，重新种上了树木。
我是个没有故乡的人吗？——《百年
孤独》中乌苏娜说：有亲人埋骨的地
方就是故乡。

故乡有亲人
朱斌峰
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