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父亲的睡眠很浅，天刚蒙蒙亮，
他就翻身起床了。

他习惯性地去打量正熟睡的两个
孙子，脸上洋溢着幸福的笑容，又悄悄
地将被子向上扯了扯。两个孩子各自
吧咂两下嘴，分不清是应允还是表现
出被打扰的不满，扭过头，继续着各
自的美梦。

自从孩子上了学，父亲就开始负
责接送，风来雨去，从无怨言，孩子
的作息时间表被他背得滚瓜烂熟，如
同他熟知的节令一样准确。好久没下
雨了，是的，河里的鱼也躲起来，没有
雨前的躁动，很难钓上来，这是父亲垂
钓积累下来的经验。江南多水，河汊密
织，若能在日出之前钓到几条一指长
的野生鲫鱼，也算是大有收获了。

野钓空手而归的父亲没有表现出
一点沮丧，他用熟鸡蛋去诱惑孩子起
床，两个孩子也为了能有挑肥拣瘦的
机会而比拼洗漱速度。桌前坐定，父
亲告诉孩子，今天的熟鸡蛋与平日的
不一样，有咸有淡，吃一枚鸡蛋相当
于吃一只鸡。立夏吃蛋，热天不疰，
消除疲乏，促进食欲，孩子对父亲说
的话一知半解，眨巴着眼睛，似懂非
懂地点头微笑。吃完蛋，孩子缠着父
亲把立夏拿出来看看长什么模样。

父亲只好带着孩子走进田间。田
埂上，荠菜的茎已经粗壮得足以高举
起花盘；麦田里，麦浪翻滚，从新绿
变成墨绿，等待着灌浆抽穗。五月
的风吹来，吹来树叶奇异的香，也
将蒲公英的种子吹向远方；槐树缀
满米白的小花，蔷薇爬满了墙，油
菜接近成熟，王瓜的藤蔓绵长，鲜活
于油菜地里，叶片毛茸茸的，长满小
刺，开着两朵黄花。父亲告诉孩子，
王瓜在城里是不多见的，长出来就像
小号的甜瓜，吃起来口感不佳，但
是乌鸦很喜欢，所以才叫它老鸦瓜，
用不了多久，就可以摘下来给你们拿
去玩了。

气温明显升高，人们换上单衣，
内心热烈而膨胀。不如索性学李渔之

“闭藏”，夏不谒客，不设头巾，不穿
衣鞋，或裸于乱荷之中，或仰卧在长
松之下，自在逍遥。父亲要做的事总
是和他的孙子相关，为避免他的孙子
被日渐毒辣的太阳灼晒，把买来的斗

篷扎好，并固定在接送孩子的电瓶车
上，在后备箱里备好雨衣。在他看
来，未雨绸缪总是好的。夏天宽纵万
物，放任其生长，狂妄而不顾一切，
而立夏是夏天真正的开始，能不做准
备吗？

吃罢立夏午饭，父亲给孩子称体
重，只见父亲拿出闲置于墙角的杆
秤，悬吊在横斜的粗壮树枝上，称钩
上悬着大竹箩头，孩子轮流坐进去，
父亲一面由里向外拨称花，一面说着

“称花一打二十三，小官人长大会出
山。七品县官勿犯难，三公九卿也好
攀”。说完，便把孩子的体重记到发
黄的脱了封面的笔记本上，说是便于
来年比较。说起这立夏称重的来历，
父亲滔滔不绝，孟获被诸葛亮收服之
后，对诸葛亮言听计从，诸葛亮临终
嘱托孟获每年来看望蜀主一次。诸葛
亮嘱托之日，正好立夏，每年的这一
天，孟获都依诺来拜望。后来，刘禅
投降，孟获每年立夏都要带兵去洛
阳看望刘禅，每次去都要称刘禅的
重量，以验证是否被晋武帝亏待，
并扬言如果亏待刘禅，就要起兵反
晋，司马炎自然不敢欺侮他，日子过
得清静安乐，福寿双全。或许，父亲
也是在用这种独特的方式祈求上苍，
给他的家人带来好运吧！

昼伏夜出的蝼蛄也从立夏的傍晚
开始繁忙起来了，鸣声急促而又略显
浑厚，感觉敏锐，一旦有响动，鸣声就会
戛然而止，一定要它们觉得安全了才开
唱。父亲告诉孩子，狡兔三窟，蝼蛄同样
很精，会在地下挖出多条地道，沿着不
同的方向往周边延伸。父亲蹲下身子
仔细看，生活在潮湿阴暗环境中的除
了蝼蛄，还有蚯蚓，立夏气温突然升高，
蚯蚓也不耐烦了，出来凑热闹，在墙边
晒不到太阳的地方隆起一堆堆的洞
泥。其实，蚯蚓是名贵的药材，细胞里
含有大量的蛋白质，能治疗很多病症。
父亲自然知道蚯蚓是万能鱼饵，在野
生水域垂钓，蚯蚓效果很好，主钓鲫
鱼、鲶鱼。父亲正等着这一天呢，可以随
性去垂钓而不用担心饵料的来源。

立夏后，父亲又坐上生活的马车。
一家人和和美美地点亮日子，并且平
平安安地将之燃烧得红红火火，一直
是他心头的头等大事呢！

长 夏 事 事 幽
韩慧彬

母亲是农民且不识字，她当
然不懂艺术，可她的生活里充满
了艺术。

1960年代，物资短缺，母亲
把老大的旧棉衣给老三穿，老二
的给老四，间隔的时间让衣服和
身体正合适，衣虽旧但整洁；破
布烂衫也有妙用，洗了用浆糊褙
成布壳曝干，再用麻线把裁剪的
布壳纳底做鞋，夜深倦极，头昏
沉沉的，针扎了手，吮吸下又继
续做活，买鞋太奢侈，母亲舍不
得，但我们兄妹五人因母亲的好
手艺从没赤过脚。鞋做好，后跟
麻线连着一溜挂在竹竿上，从大
到小依次排列，黑壳白边，鞋里
插着楦头，饱满秀气，我忍不住
伸手去摸，母亲呵斥一声，她要
等大年初一才分发给我们。我们
穿着簇新的鞋到打谷场玩耍，邻
舍的奶奶婶婶看见了就啧啧称
赞，母亲就是要远远听到这个啧
啧的声音。

历史课上，有一张出土的编
钟照片，我忍不住喊，鞋，鞋
子，我母亲做的鞋！教室里笑翻
了天。下课后，老师扶了扶瓶底
一样的眼镜，厉声问，编钟怎么
是鞋？我说，我母亲做的鞋也这
样挂着，也这样按大小排列。我
拾起一截粉笔头，在地上画出大
致形状，老师很惊讶地说，你的
眼光很艺术！他把我母亲对鞋的
陈列当作艺术。

那是我第一次听说“艺术”，
当然不懂，几十年过去了，我还
是没懂多少艺术的皮毛。

大集体时，生产队按工分分配
粮食，我们家劳力弱，工分少，粮
食就少，基本口粮只够半年，吃不
能按照穿的方法节省，因此找吃食
就成了萦绕母亲心头的大事。

到山冲里开荒是个办法。春
暖晴天，我们挥动锄头镰刀一起
上阵，砍掉山坡上的青禾藤蔓，
散堆起来，半干时烧了，隔几
日，撒下玉米或芝麻种子，风调
雨顺的秋后，总能带回几箩筐玉
米棒子，放下扁担时，大人脸上
笑意粲然，我们孩子却发愁，玉
米饼粗糙得难以下咽，爷爷却经
常启发式地把硬实的炒“玉米
爆”当午饭，咀嚼使满屋发出咯
嘣咯嘣声响。这声音让我想起

“响筒”：那是两端都有竹节、直
径十来公分、二尺来
长的圆竹筒，一端剖
开，一端挖去四分之
三，留下对称的部
分，握住，可上下拍
打，声音宏大，母亲经
常拎着，在种了玉米
的 山 冲 ，很 响 地 拍
打，意在驱兽。母亲
拍拍打打，或缓或
急，声音里有阴晴圆
缺；或高或低，似能
听到溪水潺潺；打着
打着，有时就打成了
山歌的调子……

种红薯替代口粮是母亲想的
另一个办法。我家人均有两分自
留地，母亲都用来插红薯。先把
地做成一垄一垄的土坝子，锄头
勾出一排大小均匀的坑，点上土
杂灰，待一场透雨后，穿蓑衣戴
斗笠抢插红薯秧子。种红薯也是
苦人的差事，拔几回草，浇三遍
粪水，薯藤铺满地的时候，还
要翻一遍薯藤。下霜时，我们
家就能收三四千斤红薯，窖藏
一部分，余下的或煮或蒸，雨
天窝在家，红薯在肚里作气，

“噗噗”响屁不绝，母亲咧嘴笑，
说“莫暗里敲小鼓，来明打五开
锣！”话毕，母亲又将一堆玉米棒
子倒在厅堂，把火钳坐在臀下，
玉米棒插进火钳前端，一掰一大
行，三两下就掰完一支玉米棒。于
是，“噗噗”声音被剥玉米的咯吱咯
吱声掩盖，屋外下雨，屋内劳作，嘈
嘈切切一片响。

直到现在，我仍觉得“响筒”和
“剥玉米”的声音是平凡世界里最
好听的声音，母亲似乎就是无师自
通的乐手。

地里歉收的时候，母亲会满世
界找远亲旧朋，打听他们的收成，能
借就借，不行就找亲戚要来红薯洗粉
后的渣，薯渣晒干，磨成粉做粑，薯
渣粑里也可以装咸菜，黑乎乎的总
算能填肚子，爷爷说比解放前吃的
榆树皮味道好多了。

有一年，母亲无意间得知江
西的药店里收葛根，便谎称娘家
有事不上工，去了大山上，挖了好
几担葛根，直到晚上才挑回来。葛
根要切成片晒干才能卖，这就瞒
不住了，一时间村里有支队伍早
晚穿越梅岭，去二十公里外的江
西彭泽县浩山乡卖葛根片。不算
投机倒把，也不挨批遭斗，因大
家跟风挖掘，以致一担九块的葛
根降到了三块，这也不错，生产
队出一个工只能分到五毛钱，母
亲为此兴高采烈了好几天。那时粮
食平价九块六，母亲用葛根几乎换
得了一年的粮食，心里自然快
活，晚间甚至还配合着父亲磕磕
绊绊的二胡唱起了小调。

1980 年代，大包干在小岗村
发脉，发起人有足够的生活艺术
和生存智慧，包干后，既上交了公
粮又解决了自己的温饱。自那时
起农村吃食够了，母亲却依旧节

俭如初，除非是坏了
的食物，否则不轻易
扔掉，残汤剩饭也吃
得津津有味。她总
说得记着饥饿的日
子，习以为常中她的
血糖却高了，要自己
在肚皮上打胰岛素，
她又自嘲说，真没想
到，老了还要学习打
针的艺术。

母 亲 哪 里 不 懂
艺术，勤俭、乐观分
明就是她最高级的
行为艺术。

母亲的另类艺术
董本良


