
布谷鸣啭，江南的天色鸭蛋青，饱满，柔
和。乡下古旧而清凉的小院里，几株肥硕的
枇杷树，身缀栀黄、槐黄的珠玑，斜倚墙头，
筛风弄月，日子绵软且悠长。

“树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”早年间，母
亲在庭院一隅栽种的枇杷树，今已枝繁叶
茂、亭亭如盖。初夏小院，蝉声如雨，空翠
湿人衣。枇杷树张开四肢，努力伸展，浓
荫如幄。叶片饱满瓷实，墨绿深蓝，经络
分明。青绿的枇杷染成赭黄、橙黄、金
黄，灿烂地微笑着，点燃了吉祥的村庄，
淹没了宁谧的小院。水乡的初夏被它们点
染得分外妖娆。

每到黄昏时分，晚霞如少女腮边的一
抹酡红，不胜娇羞。暮色清凉而欢悦。一家人
围 坐 在 院 里 的 桑 木 桌
旁，剥食刚摘下的枇杷。
枇杷黄灿灿，光洁如蜡。
捏一枚入口，酸涩清甜
的滋味堪称绝配，爆浆
的果汁让味蕾陷入鲜美
的沼泽中。乌亮的核子
骨碌碌滚远，引得几只
鸡雏竞相追逐，生趣盎
然，有写意风格。

喝着清凉黏稠玉米
糁粥，撕嚼着祖母的涨
浆饼，把酒话桑麻。枇
杷 入 口 初 涩 ， 继 而 酸
甜，味蕾沦陷。枇杷的
酸甜，本真、妥帖，有
一 股 春 水 般 的 澄 澈 清
芬，将夜色荡涤得通透
且悠远。

小院的夏夜格外静
美，氤氲着枇杷淡淡的
香味。密密的枝叶滤着如水月色，是清简的
素描。那份亲切、那份温馨，静静地弥漫开
来，笛声一样清远。

枇杷秋冬作花，夏初结果，“秋荫、冬花、
春实、夏熟，备四时之气”。枇杷结子须过四
季，累累金黄得益硕大叶片，藏着花，护着
子，直到摘尽枇杷一树金。枇杷四季常青，

霜寒时叶背着毛绒，花梗、花枝裹一层茸毛，
新绽的碎白小花，也顶一篷棉絮。哪怕凄
苦，也要肆意绽放，绝不沉沦。

半青半黄的枇杷色调分明，嚼起来酸溜
溜的。熟透的枇杷，鼓胀似乳。轻叩，爆浆
的果汁迅速浸透味蕾，酸甜的味道一路蔓
延，在唇舌肺腑之间，缠绵不已。“浆流冰齿
寒”“如蜜稍可酸”，心里有清凉的泉水流过，
空明悠远，弥漫柔软的乡愁。

枇杷黄熟了，弹指可破，经不起蹉
跎，风一拨弄，就簌簌跌落，如赶赴一场
愁肠百结的相约。枇杷的酸甜，宛若女子
怀抱琵琶，风韵流泻；宛若新湿苇滩，踩
一脚渗出水来。

枇杷树下，藤椅清茗，竹影清风，读归有
光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已
亭亭如盖矣”，忧伤如潮水般漫过。读苏轼

“客来茶罢空无有，卢橘杨梅尚带酸”，体味
俗世的清欢。读杨万里“大叶耸长耳，一梢
堪满盘”，不禁踮脚聆听枇杷私语。读张岱

“林下漏月光，疏疏如残雪”，枇杷身披月光，
如覆残雪，冷艳凄绝。

枇杷诗性且乡土，入诗入画入药。张大
千画枇杷叶仿佛芭蕉，洋
溢喜气。齐白石用浓墨在
叶子周围打点，暮鼓咚咚
在纸面敲打，清风出尘。
沈周笔下的枇杷叶干净纯
粹，静女其姝。吴昌硕画
枇杷，题款上写：五月天热
换葛衣，家家卢橘黄且肥，
鸟疑金弹不敢啄，忍饥空
向林间飞。枇杷叶就雪梨
冰糖慢煨，喝数日，咳嗽不
治而愈。

有一年，我在苏州古
镇徜徉。深巷处有恬静女
子叫卖枇杷，声音清如山
泉，双眸深如清塘。竹篮
里的枇杷黄澄澄、红彤彤，
如襁褓婴儿，粉嫩，静美。
纤手弄枇杷，相得益彰，如
妙手偶得的水墨小品。夕
光濡染，晚风清凉，盘桓谛

视，心生“枇杷晚翠，梧桐早凋”的惆怅。
“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄。”水乡

枇杷亮艳于庸常的平民生活里，姿态温婉清
美，在清浅时光里，恣意安然，倚风自笑。枇
杷苍黄，青苇萧萧，青秧飒飒，约二三布衣，
老屋古院，品咂枇杷，咀嚼乡愁，尘世渐远，
岁月静好。

枇杷一树金
宫凤华

那阵子家中光景十分惨淡，才入秋，畈上的晚稻还未收
割，妈因积劳成疾，便以四十九岁的盛龄撒手西去。彼时我
刚刚成家，跌跌撞撞忙完妈的丧事，即为生计千里迢迢去了
东北。最后，安徽乡下那几间凄风苦雨的老屋里，只剩了九
十高龄的奶，守着整日恍恍惚惚的父过日子。

父十多年前出过一场车祸，从此落下个头晕目眩的怪
毛病，奶早已霜雪盈头，形如枯槁，每日仍只得强打精神，驼
着背，拄根拐，颤颤巍巍为父做饭洗衣裳。

北国冰刀霜剑，我听邻居说了家中情形，急出一头热
汗，赶紧给妻子打电话，叮嘱她多回乡下看看。妻子在县城
上班，刚嫁过来，迎头赶上家中变故，心里怏怏不乐，但妻子
还是抽空去看望了奶和父。回城后，妻子说家里一切尚好，
只是她回去了好几次，皆看见个中年妇女在家里帮奶洗洗
涮涮，那妇人面貌陌生，明显不是村邻，但见她和奶说说笑
笑，又不似外人。

我稍稍安下了心，一时疑云又似窗外涌起的晨雾，那出
没在老屋里的陌生妇人究竟是谁呢？不是邻居，莫非是个
远房亲戚？不会呀，家道落魄至此，谁愿在此时上门自寻麻
烦呢？谁呢？

我带着一肚子疑问回到老家时，已近年关。奶见了我，
喜出望外，精神一下好了许多，那个年夜虽说天寒地冻，因
我和妻子陪在身边，奶和父却也不至太过冷清。

年后一天，我接妻子下班回家，还没进屋，妻子却连连朝
着屋里挤眉弄眼，我顺势去看，却见个五十多岁，头发花白，
穿件粗布蓝褂的妇人坐在屋里陪奶说话，春寒逼人，奶将炉
通红的炭火捧在膝上，两人面对面坐着，手挨着手烘火，一边
窃窃私语，那亲密无间的样子，好似一对久未见面的母女。

奶见我进来，抬起头，笑容漾在干瘪的嘴角，连说：华
伢，这是朱庄的朝云姑，旧年冬天，河水冷得彻骨，家里过年
的衣裳被子，全靠朝云姑帮着浆洗出来的哩！

哦，谢谢朝云姑。我淡淡客气了一句，瞥了那陌妇一
眼，心说大冷的天，你怎不去河里为别人洗衣浆衫呢？

哪里哪里。那妇人一迭声爬起，咧着嘴，憨憨地笑，她
的板牙掉光了，嘴角两边空荡荡的。

那妇人揪着衣角站了会儿，连说该回家了，奶撵到门
外，扯住她双手，执意留她吃个晚饭，妇人拗不过奶，满面通
红回了屋，缩手缩脚坐下了。

妻子叮叮当当做好晚饭，一家人围着桌子吃饭，奶颤抖
着手，不停地为那妇女夹菜，一边絮叨：受累了，朝云姑，让
你受累了。妇人扭身谦让着，低眉顺眼道：干娘，以后家里
有么事，让人带个话，我随后就来了。奶哎哎应着，连连道
谢。那妇人忽放下碗筷，揉着眼说：干娘，莫要谢我，当年不
是您老人家心善，说不定我们骨头渣子都没了。奶连连摆
手：哪里话，一点小事……

饭罢，天黑了，夜空一轮朦胧的冷月，妇人反复说着惊
扰、惊扰，扯着衣襟，踏月走了。奶拄杖紧跟了出去，许久才
裹一身寒气回屋。奶搓着枯裂的双手叹道：朝云姑真是个
好人呐，吃不饱饭那年，她带着儿子讨饭，我看那伢子饿得
皮包着骨头，给了她几回剩饭剩菜，她就硬认了我做干娘。

奶竟然还有个干女儿？我眼睛鼓得铜铃似的。
后来各家日子都好过了，歇了些年没来往，这不去年听

说了我家的难处，又撵着来了，好人呐……奶叹息着。
当晚，窗外风如狮吼，我翻来覆去了整整一宿。
这年深秋，落叶似蝶，奶一觉之后再未醒来，不久大雪

就覆裹了村庄，随着奶的远逝，许多往事故人都随风飘远
了，曾隔三差五便来为奶端茶送水的朝云姑，更像雪雾一样
慢慢湮灭在了我的记忆深处。

那是五年后的一个冬日吧，我回
了老家，一天清早，窗外霜重露浓，妻
子忽对我说：还记得朝云姑吧？我愣
了半晌，头脑里闪出个模模糊糊的人
影来，妻子说：朝云姑也老了，听说常
犯风湿病，走路都不方便了。

呀！那我们……
嗯。妻子指着桌上一个鼓囊囊

的包裹说：点心我都买好了。
风似刀割，和妻子去往朱庄的

路上，朝云姑那头发花白，粗布蓝
褂的身影，一点点又在我心中清晰
起来了。

陌 妇
程建华
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一堆菜，置于案上，叶绿茎白，脉络间似
乎都流淌着活泼泼的生意。一时吃不完，又
不忍心浪费这样的美好，怎么办？

腌起来。一层菜，一层盐，腌好晒干，便
成了可就饭的咸菜。用盐这样的味道，将蔬
菜活泼泼的美好，封印了起来。待到日后，
取出，切碎，慢慢享用。

菜是如此，鱼和肉也一样。哪怕腌渍的
方法不一，但有两点却是一样的，一是不管
什么做法，大多得以盐咸为主味；二是，腌渍
的目的，无非都是为了将眼前的鲜活，尽可
能长久地保存下来。

一个人，有时也得学着将自己腌渍起来。
有才能的人不少，但称得上成功的人却

不多。一个人有了某方面的天资和才干，算
是迈出了成功的第一步，踏进了门槛。但进
门的人多，能抵达成功的人却少。这其中，

差别便在于是否能将自己妥善地腌渍起来？
要腌渍得当，最根本的是少糖而多盐。

再有才华的人，终日沉迷于甜言蜜语的糖衣
炮弹中，晕晕然不知所以，最终只会如放多了
糖的腌料，还未抵达彼岸，内里就已经腐烂变
质，面目全非。结果，一手好牌打得稀烂。

从新鲜到腌渍，这个过程中最重要的是
盐的运用。盐，能去腐防变质。于人于菜，
都是如此。一个有才干的人，要将更上一层
楼，将内里的天赋转变成现实的成功，就得
学会用盐腌渍自己。忠言逆耳，却能画龙点
睛。一个人，在盐一样的环境中，才能将自
己的缺陷看得清清楚楚，从而补缺扬长，高
歌凯进。

两个人，也得学会腌渍。
好的交情，光靠好听的话，好看的表面文

章，显然是远远不够的。一段交情，要长长久
久，就得学会未雨绸缪。而腌渍，就是为日后
筹谋的方法之一。太多的糖分，会消耗双方
之间的热情，是矫情长久的大忌。取些美好，
抹上盐巴，腌渍起来，置于心间。当最初的鲜
味褪去时，时不时取出点腌渍的美好，慢慢品
尝，也是一段交情细水长流的法门。

腌渍，于时光之中，将美好封存收藏，现
时品鲜，日后亦不乏味。

腌 活
郭华悦


