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海上女画家周炼霞能诗善画，
沈尹默入室弟子戴自中先生一直十
分欣赏，既赏读她的诗词，也关注
她的画作。

有一年秋天，在周炼霞去美国
之前，由周恩来的堂兄弟周恩霔陪
同，特地到沈尹默故地，向褚保权
问候并道别。这时沈尹默已去世，
褚保权一直守在这座充满回忆的老
宅内。戴自中随侍于师母身边，嘘
寒问暖，协助料理事务，也照顾她
的生活。

戴自中看见周炼霞，人虽年近古
稀，却依然那么秀雅，他知道周炼霞
的眼睛曾被人用一条皮带打伤，眼
睛受损，几近失明，但从外表上却
看不出眼睛的好坏。他还读过周炼
霞的一些诗词，如那阙有名的 《西
江月·寒夜》：“几度声低语软，道
是寒轻夜犹浅。早些归去早些眠，
梦里和君相见。 丁宁后约毋忘，
星眸滟滟生光。但使两心相照，无
灯无月何妨。”他也记得掌故大王
郑逸梅曾经说过，周炼霞本人“就
是一幅仕女画”，所以对她笔下那
富于清雅之气的古典仕女图，一直
心有赞赏。

此前，戴自中曾见周炼霞所画的
一幅手卷《贵妃上马图》，杨贵妃从
左边由宫女协助上马。引首“贵妃上
马图”五字正是由师母褚保权所题。
师母的书法浑穆古朴，卓有大家风
范；后面是老师沈尹默题写的自作
词，一阕《水调歌头》，畅叙观画后
的幽情雅意；后又有吴湖帆的题词。
四人合作成就了一幅精品力作，石
化合璧，洋溢着浓重的古典情怀，给
戴自中留下了深刻的印象。

说起贵妃上马图这一题材，有很
多画家绘过。钱选就画有一幅《杨贵
妃上马图》，属于元代初期的作品，
现藏于美国弗利尔美术馆。此卷工笔
描绘唐玄宗与贵妃杨玉环上马的情
形：玄宗骑照夜白，侧面望着贵妃，
贵妃旁有两侍女协助。图中共绘十四
人，个个身形饱满，姿态、动作各不
相同，刻画细微、生动。杨贵妃身着
艳丽的唐装，即使是侧面像，也显雍
容华贵。画家赋色沉着文静，特别用
游丝描来表现衣纹的连绵顿挫，画面
显得雅洁清润，有着唐代人物画古典
肃静的意味。

周炼霞画的这幅，场面没有那么
多人，是截取主要场景而画。丰腴柔
媚的杨贵妃，在女画家的笔下显得娇
柔而不胜风力。作为饱读诗书，深
具人文底蕴的周炼霞，她自然深知
这一名画后面寄托的深刻意涵。她
那高古笔法，雅致意态，画面中蕴
藏着与历史相关的故事，让戴自中
一直惦念不忘。

作为与吴青霞等人齐名的女画
家，周炼霞擅长仕女人物和花鸟，工
诗词。她笔下的仕女图内容丰富，既
有仕女扑蝶，也有仕女对镜，还有梅
花仕女等。周炼霞对喜闻乐见、雅俗
共赏的仕女题材情有独钟，不仅善
画，而且善题；无论题材，还是技
法，都让人耳目为之一新。

她的一些同一主题的仕女图，如

《麻姑献寿》《玉骨冰肌》《老梅月下
独吹笛》《卷帘远眺》《金灯神思图镜
心》《重奏霓裳》《凝寒佳丽赏梅花》
等作品，都属精品佳构，是她精心绘
制的。

据周炼霞的孙子徐云介绍：她喜
欢一个人安静作画，绘画时比较投
入。周炼霞的一幅画要画好几天，先
细心地打好小稿，然后才开始认认真
真地画。细致认真，加上又是工笔居
多，所以产量不高。

周炼霞画的仕女或小家碧玉，
或大家闺秀，或脱俗仙女，像这般
以贵妃为对象进行创作的还不多
见。现在看她比较接近 《贵妃上马
图》 风格的画作，有 《唐宫人制将
士寒衣》《吹箫引凤》 等作品，画
中仕女那丰腴的体态，设色明丽的
妆扮，笔触精到，给人以美感。周
炼霞深具传统文人情韵，反映在绘
画创作中，即使描画工整，设色浓
重，但却有浓郁的文人士大夫之
气，超凡脱俗，富于书卷气，颇有
远接古人的高古之意，可称之为匠

心独具的“周美人”。
后来，周炼霞到美国加利福尼

亚，起初缺少收入来源，但等她治好
了眼疾，就开始继续作画。绘画，既
使她改善了生活，也充实了精神。这
期间，她还创作有仕女图。如庚申
（1980） 秋日，在她客居加州时，还
曾绘过一幅仕女图，并题诗道：“绿
天深处有新篁，小步薰风碧草长。蝴
蝶不惊罗扇影，翩翩飞近美人香。”
娴静娟好的美人情态，宛然可见。

回头再说， 戴 自 中 正 勤 于 学
词，既暗自欣赏周炼霞的画，又好
奇老师沈尹默的自作词写的具体是
何内容，很想有机会抄写学习，发
一发思古之幽情。可惜当时他只有
机会看了一眼。这次趁周炼霞与师
母告别之际，戴自中特地向她提起
这幅工笔仕女图，想再次拜观这幅
画，却得知这幅 《贵妃上马图》 因
抄家一直未还，周炼霞本人也不知
画作下落何处。

难得的是，褚保权善书，周炼霞
善画。当年一段机缘，使两位富于才
情的才女有书画合璧的机会，可谓难
得的一段佳话。周炼霞对褚保权的那
份姐妹情谊，随时间流逝，也尤其显
得珍贵。

工 笔 仕 女“ 周 美 人 ”
鱼丽

我在这个暮春即将耗尽的时
节，又在街头的转角处遇见了他。
状态依旧：一席旧布衫配着吊裤，
腋下夹着棍，手里捧着个褪了瓷的
洋瓷碗，一切还是老样子。

他也立刻认出了是我，露出
一排洁牙朝我努了努嘴，算是对
我认出他来做了个回应。

他端着旧瓷碗朝一个油条锅
子走了过去，在一尊石头上坐了
下来。

炸油条的老者动作熟练地开
始揉 起 面 团 ，切条，然后再麻花
状地拧成一绺，下锅，用一双长长
的筷子来回翻滚，顷刻间冒着香
味的焦酥油条躺在了竹筛里。

他双手托着下巴，出神地看
着筛子，一语不言。

我走上前问他，你饿不饿，
我给你买些带着。他像一只枝头
遇上人的鸟雀，迅速站起了身，
一只手仓促地朝我摆了摆，另一
只手把瓷碗背转过去。

他的蓬头污面让我想起去岁
他初来此地的处境。

许是流浪太久，他累了，一
条破被褥，便在我的陋居对面桥
洞里住了下来。日日拣些剩馒
头，烂菜叶拿来充饥。又不知何
处寻来了缺角的砂锅，在桥西林
子里摆上几块砖，把砂锅支上，
燃一堆枯枝。许久不见的炊烟便
被他制造得有模有样。

二女儿尚小，不懂事，有时
候散步路过林子看到他在生火，
就问我说，爸爸，这个人怎么天
天吃火锅呢！

我一时间竟无言以对。
桥头有广场，盛

夏的夜，天天聚集着
村里村外的人们在此
休闲。他也在，常常
把身子蜷缩在稍暗的
角落里看年轻人跳
舞，老年人说笑。他
也跟着乐，乐得如个
非洲来的孩童。

某日的傍晚，他
手里握着笔，蹲在
广场电线桩下低着
头写起了字。大家
都很好奇，就纷纷
围过来看，只见烟

盒纸上赫然显出一排手写的字
迹：“正是江南好风景，落花时节
又逢君。”字体端正豪迈，非数十
年功夫不及。于是，大家都啧啧
称奇，这个说，打电视台记者电
话，来采访他，他是个有故事的
人。那个讲，赶紧拍段子上平
台，说不定上热搜，咱也跟着火
一把。众人叽叽喳喳叫着，他黑
黑的脸上抿着一丝微笑，一排牙
齿在黑色的映衬下显得格外白
亮。他觉得这样的吵闹着实没
趣，就扔了笔头，揣了字迹钻进
了桥洞。众人余意未尽，但恐蚊
虫叮咬，桥下脏乱，谁也不愿意
跟过去，便纷纷散了。

那夜，他睡得踏实。
天是一天天炎热，我怕他一

个人夜里渴着热着没处去，便请
师傅在门外接了通自来水管道。
他总在半夜从桥眼下钻出来，洗
脸，对着水龙头喝水 ，然后取
下脖子里的毛巾沾水擦膀子消
暑。这一切做完后就一个人兜
圈，门前空地上来回小跑。这个
时候，他仿佛是宇宙的儿子，整
个天地间就是他的宅院。

母亲上些岁数，睡觉轻，深
更半夜总是被楼下的响动吵醒，
醒来总在隔壁房间问我，文，外
面什么动静？我说，妈，过路
的，睡吧。母亲就翻了个身，继
续进入梦乡。

柿子红时，村里成立了环卫
队，每天收来的垃圾没地方处
理，商量来商量去，暂定为北桥
底下作为垃圾处理站。大堆小堆
的烂雨布，破衣服堆积在桥下，
有环卫工人点火，负责焚烧掉。
浓浓的黑烟下，连同他的破被
子，整个夏天捡来的瓶瓶罐罐、
爬蚱皮、旧书籍，全部和垃圾一
起化为了灰烬 。

那天他就坐在桥上，表情凝
固，腋下夹着棍，身边放着碗，
侧身看着桥下，直到黑烟飘尽，
天色将暮时，才起身离开，离开
了这个村庄……

“妈妈，你看，傻斗。”
我被这一声喊叫惊了回来，

身边站着一个三四岁模样的孩
子，年轻的母亲正在弯腰买油条。

“不许闹人了，要不叫傻斗把
你抱走。”听到年轻女子这样说，
小女孩紧紧拽着妈妈的衣服，把

脸藏在了身后。
他也听到了这样

的对话，似乎比我听
得还要清，这一刻，
空气为他凝固，他仿
佛站也不是，坐也不
是，便起身绕开了摊
子，无奈地朝一条开
败了油菜花的小路直
奔而去。

他这次要去哪？
我不知道，他自己也
不知道，似乎这一路
行人，谁也不必知
晓。

一路身影
郭文艺

周炼霞 作


