
常常看着汪曾祺先生赠予我
先生的一幅画出神，题名：《青藤
老屋》。老屋是意象性的，画面上
见不到，只有几枝盘根错节的青
藤，想必是从老屋院墙伸展出来
的，垂着的串串花蕊，如同丰收
的葡萄挂满了枝头，那花是淡蓝
色。汪先生题字道：“老屋三间，
寒士之居也。青藤贴墙盘曲，下
有小石池即春池。”青藤偏左上
部，题字居右下侧，字和画对称
呼应，协调成趣，有股清新气。

看着画，脑子里就浮现出辽
南老家的大院子。

故乡的老宅子坐北朝南，房
前屋后种满了花花草草，后院菜
园子里，左一棵枣树，右两棵小
樱桃树。宅子左右厢房相拥，因
为是私房，生活的便利性难比同
学家有自来水有厕所的公有楼
房，为此姊妹们还有些自卑，希
望家里有自来水，不用到半里路
外担井水；也希望屋里有卫生
间，冬雪狂风夏雨暴涨之夜不用
为难自己。儿时的追求是现实而
不可期的。可是一转眼，经济发
展，技术进步，科技创新，让一
切忽然之间就梦想成真了。再看
看现今，老宅子原址早已矗立起
商品楼，古旧的影子荡然无存，
生命起始之所的老宅子的日日月
月都成了心底的温存。

有青藤的老屋，像一座西方
城堡，承载着家族兴衰的历史。
有老屋必有老故事，作诗、行
文、习武、营商、务农，老屋里
扎下了他们的根。可惜，老屋青
藤之趣，随着人口的增加和城市
化的发展，已经成为时代的奢侈
品，踪迹了无。

在大多数城市，国人普遍追
求的已不是老屋或新居的情趣，而
是一隅能够落脚的生存之所。高
楼大厦那楼上楼下亮堂堂的灯光
下，几株绿植，似乎在向逼仄的空
间索取老屋那种性灵，然而这样的
屋舍也只是几间住处罢了，甚至在
它有限的生命中还会几易其主，人
们对它的感情，只是它的使用价值
和作为财富的升值空间。中国是
从农耕社会发展而来走向现代化
的，人民对土地和房子有着特殊的
感情，称土地为母亲，土地上的房
子就是安身立命的顶梁柱，有房子

才能叫有家。这似乎是这片土地
上的人们千古不化的信条。

作家阎连科在 《我与父辈》
中有一节专门写大伯家盖房子的
故事：父辈弟兄间商量的人生大
事就是盖房娶媳，让孩子们成家
立业。“似乎，大伯家盖房对于居
住，并没有那么切实重要的意
义，而更为急迫的，是有新的瓦
房竖在宅院里，给孩子们提亲讨
媳妇，就有了起码的资本和基
础。”于是，大伯带着一家老少在
寒冬“顶风冒雪打了一场为盖房
子不得不打的卓绝的命运与人生
的战役”。在猫冬的季节，当家家
围着火炉烤火时，大伯一家老少
齐出动，蹚过暖则零下几度、寒
则零下十几度的齐腰的冰冻河
水，到对岸去扛、去抬小则百余
斤、大则千斤重的石头。一干就
是三个冬，用那些石头和卖石头换
来的钱，盖起了比砖房结实几十倍
的瓦房，也将“对岁月和人生的信
念，不言不语地随着那瓦房的站
立，而高高地树立在村头和人们的
心目之中了”。在城市里，凭票供
应的年代，没有房子不仅仅是吃食
等生活上的不方便，连年轻人结
婚、生子都成为尴尬的问题。城里
的生活着实让人艳羡，但那是奋斗
有成后的享受吧。

人到了老年，回想多半生的
奔波，得失之感渐渐淡化，最想
过的是朴素的生活。人们固然要
过小康的日子，但精神的满足与
否似乎更为重要。朋友间开始谈
论老来话题，对未来的筹划已经
实施，既有文人笔触的回归，也
有商界资本的归隐。他们怀乡念
旧，在走下职场之前，有的回到
祖籍，在故土上盖起青砖大瓦豪
庭宅院；有的租下半个山头，种
果种树种瓜种豆。这种城乡地域
的转换好像是一种观念的轮回，
挥毫作墨也要脚踩大地方觉稳
实，中国人性情上与乡野之味难
分难舍，无论是对先辈还是对其
个人，我想，都有汪先生一样的
情思吧。但是，要找回汪先生笔
下青藤老屋那样的意境，却是需
要心灵的修行和时间的研磨的。

生命之所既在自己的小家
里，也在天地之间，这是我近年
才渐渐感受到的。

生命之所
郁琦
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为何读书？怎样读书？读什么书？
这，应当是每一位喜欢读书的

人，都会面对和思考的问题。尽
管，人各有异，观点纷纭，但总有
一些观点、见解、做法，是值得我
们去借鉴和学习的。对此，英国著
名小说家毛姆，在其“读书随笔”
中，也作出了自己的回答。

为何读书？毛姆认为：读书是
一种娱乐，一种乐趣，读书就是为
了享受。当然，毛姆的“读书”，有
一个前提界定，那就是：必得是

“消闲性阅读”。因为在毛姆看来，
只有此种阅读，才是真正意义上的
自由阅读。毛姆说：“我坚决主张为
娱乐而读书。不应该把读书当作一
项任务。读书是一种乐趣，是人生
所给予的最大乐趣之一。”作为著名
小说家，毛姆还对文学作品的娱乐
性，作了特别的强调，他认为：“文
学是一种艺术……而艺术，就是为
人提供娱乐的。”

怎样读书？毛姆认为，一位读
书人，应当学会“挑剔”，不要盲目
地听从所谓“开卷有益”之类的
话。“挑剔”，就是要学会识别、挑
选，选择出最适合于自己的书，进
行阅读。他认为，一些“坏书”，根
本就不用去读；而一些理论深奥、
枯燥沉闷，根本不能给人带来乐趣
的书，如果读不懂，也不要勉强自
己，除非不得已，也没必要去读。
可以看出，他的“怎样读书”，是建
立在“为何读书”的前提之下的。
当然，毛姆还提出了一些“具体”
的读书方法，例如“跳读法”。这种
方法，主要是针对那些“总体上有
乐趣，也有教益，但有些部分写得
啰嗦冗长”的书而言的，不过，每
一种具体的“方法”，都是有一定的
使用前提的，“跳读法”，它的使用
前提就是：一是你要有大量的阅读
积累；二是你要有较强的信息筛选
能力。

读什么书？毛姆给自己的“读
什么书”，设立了一个基本前提——
那就是“既有趣，又有益”。他认
为：“只有读起来自始至终让人觉得

趣味盎然又很有教益的书，才是真
正意义上的好书。”有趣，自不待
言；有益，似乎更重要，“如果文化
不能使人品格高尚，不能使人力量
倍增，那就一无用处。”

基于此，毛姆就为读者推荐了
一部分重要作家、重要作品，主要
是按国别推荐的，包括：英国、法
国、美国等。基于此，毛姆还以自
己的阅读为例，作出一定的“示
范”。作为小说家，毛姆的阅读，自
然以文学作品为主，但也不排除其
他，只要是建立在“既有趣，又有
益”前提下的书，他都会读，如：
侦探小说、历史书、哲学书、宗教
书、科学书，等等。

当然，作为一代文学大师，毛姆
的读书观点，尚有许多，如：阅读的
独立性、如何看待一本书的缺点、如
何看待畅销书等等。这一切，都包含
在《巨匠与杰作：毛姆读书随笔》一
书之中。

然则，《巨匠与杰作：毛姆读书
随笔》一书中，最有分量，也最有价
值的，却是毛姆对“巨匠与杰作”的
评价。巨匠，是指大师级作家；杰
作，是指其代表作品。其中包括：
歌德、简·奥斯汀、狄更斯、司汤
达、巴尔扎克、福楼拜、麦尔维
尔、陀斯绥耶夫斯基、托尔斯泰、
莫泊桑、契诃夫等人。

这一类文章，最终的落脚点，
在于对大师“杰作”的评价上，但
毛姆在写作时，却不是径直评论作
品，而是先从介绍作家的生平开
始：成长经历、成长环境，人际交
往、个人嗜好，阅读写作、逸闻趣
事，时人评价、社会影响等。而
且，这种介绍，不是膜拜式地只阐
述优点，忽略缺点；毛姆的笔下，
每一位作家，都是“有血有肉，有
个性也有缺点的人”。毛姆，还特别
重视分析人物性格的“二重性”：个
人修养与写作行为 （作品） 的冲
突。一名作家，个人修养也许很差，
但却不影响他写出“杰作”。对于这
一点，毛姆有自己独特的“宽容的
理解”，他说：“我会把这种矛盾，
看作是天才的独特情况。正因为有
这种‘病态’，他们才比普通人更具
旺盛的精力，就像用不加水的肥料
种出的瓜比普通瓜更甜，因为那些
有毒的成分反而会使瓜的茎叶长得
更为茂盛。”而对于他们的作品与读
者的关系，毛姆也说：“作家的作品
和为人是和读者无关的，读者关心
的只是他的作品。”

此 等 观 点 ， 对 与 否 ， 自 当 别
论，但这，确是毛姆自己的观点。

为什么毛姆会长篇大论地介绍作
者的生平呢？因为在毛姆看来：“一个
作家写出怎样的作品，取决于它是一
个怎样的人。”简而言之，就是：怎样的
人，写怎样的书。他不惜长篇大论，写
这个“人”，就是为了凸显这位作家的
独特的“个性”，实际是在为准确理解
他们的作品做铺垫。所以说，明白了
作家的“个性”，再来分析作家的“杰
作”，一切也就水到渠成了。

巨匠与杰作
——读《巨匠与杰作：毛姆读书随笔》
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