
炎热夏夜，一场暴雨后，突然停

电。房间漆黑一团，空调停机，电脑罢

工，电视哑然。更扰心的，闷热难耐，

让我呼吸困难。我打开窗，从十七层楼

上，眺望夜空，四周没有风，天上没有

星星，也没有月亮，黑漆漆的。我仔细

看，夜空下的小区，在绿树草丛间，有

几只萤火虫，一掠一掠，闪烁飞行，让

我想起儿时江畔，渔火点点，船头马

灯，像茅屋里的煤油灯，如梦似幻，亲

切遥远。

儿时夏夜，天幕黑压压的，我在水

畔草地，看萤火飞掠。突然，它失去平

衡，一头栽落在草丛间。我小心翼翼，

找到它，将它装在透明的玻璃瓶里，它

在 瓶 里 微 弱 发 光 ， 几 天 后 ， 就 死 去

了。我很伤感，在梦里梦见自己，跟

着萤火奔跑，一起飞了起来，迷失了

方向，无法回家。那梦里的萤火，古

灵精怪，让我充满伤感，拥有美丽的

神往。我感觉，它忽明忽暗，是我心

灵的宝贝，犹如渴望的星光，洗涤我的

身心。我听老人说，少年车胤，在夏天

捉来萤火虫，盛入纱囊里，借着荧光，

刻苦读书。我感觉新奇，也效仿车胤，

把萤火虫装在玻璃瓶子里，照着读书。

可是，幽光朦胧，看不清书上文字，让

我扫兴失望。

作家木心说：“萤火虫含黄的绿辉，

宛如会呼吸的钻石。”萤火虫，形体小，

1 厘米左右，成虫的寿命短，仅活几

天。可是它的卵、幼虫、蛹和成虫，都

能发光。幼虫发光，警戒恫吓天敌。成

虫尾部发光，意义非凡，在飞萤之间，

可以辨认交流，交尾合欢。可以想象，

在湛蓝的夜空下，萤火的爱情，美丽绽

放，光焰浪漫，点燃生命的星星之火，

让生息繁衍的梦，无边无际。难怪两千

多年前，《诗经·豳风》中就描写：“町畽

鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀

也”，意思是说，思妻心切的戍边男子，

夜途返乡，为他沿路照明的，是漫山遍

野的流萤。诗的“熠耀”，即指萤火虫。

儿时的我，也想过，别捉萤火虫，让它

尽情地飞吧！那时，我不懂爱情，是个

思想的盲童，可是我懂得珍惜，怜悯萤

火，那是本质的善良，忧思的美丽。

清代东南诗坛领袖查慎行，在《舟

夜书所见》中写道：“月黑见渔灯，孤光

一点萤。微微风簇浪，散作满河星。”诗

里的夏夜，没有月亮，也没有星星，可

是沉浸在书卷里的诗人，看到了船上的

渔灯，恍若萤火，孤零零的。那渔灯倒

映，迷幻闪耀，幻化满天星星，散落眼

际，转瞬即逝。那黑月与渔火，暗色和亮

色，交相辉映，如萤火光亮，一闪而过。

查慎行，是著名作家金庸的先祖，进士取

第，诗名很高。他一生谨慎，多赋山水，

不言现实，可是晚年，却没有逃脱文字狱，

收监释放后，不久含愤死去。此诗，是他

早年摆脱朋党纷争，转道江湖时所作。我

想，诗人羁旅行游，夜宿小舟，万籁俱

静时，眼眸一瞥，心境陡然开阔。他观

天观星，思虑漆黑渺然，只有渔火，挟

带迷蒙的水腥气味，像萤火诡秘，让人

寒噤，折光泛滥。那是清代早期，文化

弱者们，敏感多虑，思想如星光迷乱，

寒淡意浓，眺望无涯。

我少时读书，很不用功，成绩落后，

是个劣等生。我的班主任老师，经常把我

与成绩优秀的虹相比，让我羞愧，却不服

气，不以为是。她说，理想无边，奋勇争

先，放飞梦想，一生得干点儿，有所作

为。虹聪明用功，那时就读《史记》《资

治通鉴》《三国策》，她知识量大，作文

写得好，出类拔萃。而我，整天连小人

书也不看，四处放野，常常逃学。如今

想起来，甚是后悔，虹已经成名立业，

做了许多大事，业绩辉煌。我想，如果

早年，我能够看到虹的知性温暖，亲近

感动，把她视为黑夜里的一点萤火，在

踽踽人生中，不独行妄走，就不会至今

一事无成。

王国维认为，读书可以分为三个境

界，一是孤芳只自知，二是犹如故人

归，三便是孤光一点萤。我少时，连第

一个境界也没有做到。我听人说，当你

还没有站起来去生活，就坐下来写作，

且不徒劳！是呀，那读书的第三种境

界，不拘泥于书本字面，走出阅读的牢

笼，抓事物的本质和核心，才是会读

书，真读书，有效的读书，智慧的读

书，不是死读书。虹，正是这样的天

才，她睿智超脱，就像孤光萤火，点亮

心灯，放眼浩宇，让智慧的光芒，启迪

苍茫的心灵。

孤光一点萤
鲍安顺

作为提供植物纤维的麻，在乡下是寻常物。
童年时，外婆家在江堤外的沙洲上，那里广种黄麻，一到

夏天，空气都是黄麻叶子的清苦味。而我们江堤内的人家，除
了粮食，经济作物中种的大多是大麻。

大麻个儿跟黄麻差不多，也是剥取皮纤维来卖钱。但大麻
生相比黄麻粗野，杆上有隐约的突起物，像小刺，叶子的边缘
摸起来也棘手。黄麻是晒干了在冬闲时剥，剥出来的皮纤维轻
柔得像仕女的飘带。但，大麻一般即砍即剥，剥大麻感觉像杀
猪。大麻杆粗，从根部折断，铿然一声，从切囗处剥起。剥大
麻一定要戴手套。跟黄麻比，大麻价贱。在 20 世纪 80 年代
初，好像是二十几块钱一担，夏秋之间就有麻贩子开着三轮车
来乡间收。晒干的大麻皮纤维依旧青绿，一捆捆过称，摸起来
粗硬得像李逵。

我们那个江边小镇，种黄麻、大麻、棉花，后来还种
苎麻。苎麻是有着宿根的草本植物，一旦种活，就可以像
割韭菜一样年年收割就成，不像黄麻、大麻那样要年年种。

我喜欢苎麻。苎麻不高，最多不过及腰。路过苎麻地，风
一吹，苎麻卵形的叶子翩翩翻动。那些叶子，背面覆满白色绒
毛，风一吹，像有人在翻书，宣纸洁白的一页页一本本。

苎麻是娇俏少女，黄麻是斯文书生，大麻是江湖武夫。
从前，父母的床上罩着一副白色帐子，那是母亲结婚时置

办的，在那时大约算为一个大件产品了。母亲称它为“夏布帐
子”，摸起来比棉要粗硬，但是耐用，一直用到我们家不用帐
子的新世纪之后。那副夏布帐子是用苎麻纺织而成，实在结
实，连老鼠也很少咬，不知道是否味苦。

麻质的夏布帐子，还有一喜人之处，就是似乎越洗越白，
也越洗越软。我最喜欢看母亲在春末夏初的河边洗帐子，棒槌
半空里抡起来，“梆梆梆”的槌衣声在河面上盘旋，回音阵
阵，好像一河两岸有无数个棒槌抡起来，声音清脆，带着民歌
的韵味。那时没有甩干机，洗好的帐子，母亲和奶奶两人牵
着，在两头扭，挤水，然后晾晒。晒干的帐子在风里飘扬，像
古老的帐篷。我们常常跑到帐子下捉迷藏，透过织物纹理看月
白色的天空，麻的清香，混合着残留的洗衣粉的香味，满头满
脸把我罩着了。

后来，几次搬家，那副夏布帐子再也不见踪影。而现在，
也再不会买到那么材料实诚绿色环保的帐子了。又有几人还会
买帐子呢？

我家曾经有一片小块土地，种了苎麻，后来奶奶的坟也落
在了苎麻地边，坟上青树翠蔓。每去苎麻地里割麻时，看着一
片茂盛的苎麻在奶奶的看守下生长，绿色的、白色的叶子在夕
阳与晚风里起伏摇曳，像奶奶的头巾，就觉得奶奶不曾去世，
奶奶还在我们左右。

放学和放假的日子，我在家刮苎麻皮。刮去表皮的苎麻纤
维，淡青色，薄薄的，轻盈的。晾晒在乡村的风日里，那些苎
麻一丝丝，一缕缕，飘摇着，像少女的柔柔长长的发。种麻晒
麻的乡村，也袅绕着少女般的清芬气息。

二十世纪八九十年代，在我们小镇的江堤下，新开了
一家麻纺厂，招的工人多半是初中生和高中生。我那时很
羡慕那些在麻纺厂上班的工人，夏天，他们穿着的确良的
上衣，骑车经过我身边，唰唰的一阵风里，有隐约的麻的
清香。我心里隐隐希望，长大后能到麻纺厂上班，看古老
的苎麻是如何在机器的牵引下，变成线团，变成布料，变
成衣服……

那个麻纺厂红火了若干年，后来静静倒掉了，是不
是 因 为 化 纤 产 品 铺 天 盖 地 袭
击 纺 织 界 ， 也 不 清 楚 。 我 们
那 个 小 镇 ， 后 来 到 处 种 棉
花 ， 原 来 种 麻 的 改 种 棉 花 ，
原 来 种 水 稻 的 也 改 种 棉 花 ，
据 说 棉 花 要 漂 洋 过 海 ， 出 口
到他国。

麻的疆土就这样越来越小
了，再看它绵延蓬勃生长的气
象，要绕路到古诗里。“麻叶
层 层 苘 叶 光 ， 谁 家 煮 茧 一 村
香 ？ 隔 篱 娇 语 络 丝 娘 。” 纺
车 吱 吱 转 动 ， 纺 织 娘 笑 语 盈
盈 —— 乡 下 的 麻 ， 身 影 渐 行
渐 远 ， 慢 慢 隐 身 到 遥 远 的 古
诗里。

乡下的麻
许冬林
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