
记忆里有一场大雨，用瓢泼这个词来形容都显得格
外瘦小。那是一个夏日的午后，父亲刚带我在永丰卫生院
看完病，推着自行车往家走，我坐在车体前面大杠上，
父亲一只手推着自行车，一只手用胳膊揽着我的身子。
出卫生院门往东去，是国道，走国道要绕很大的弯才能到
家，父亲选择了抄近路。眼下大旱，路两边的玉米苗儿纷
纷耷拉着脑袋，叶儿跟细烟卷似的裹着，三两只斑鸠田地
埂上绕圈后，站在树杈底下喘息儿。

父亲弓着身子推着我朝家走，像头老牛，汗衫贴在了
脊背上，脸上的汗水啪嗒啪嗒滴在车把之上。

遇树林不敢歇，父亲一心想着赶紧回去，把药给我服
上。有这么一阵子，我趴在车把上昏昏沉沉睡着，睡得不
深，父亲怕我坐不稳车前杠，不断拍拍我的背，叫我别睡
着，快到家了之类的话。其实离家还有十多里路。

七八月的天，顽娃娃的脸。父亲推着自行车，走到红眼
庙，突起大风，天幕顷刻间似被一块黑布头遮盖住，咔嚓几声
炸雷，黄豆粒般大的雨珠子斜着身子就砸了下来，道路旁的
大柳树被刮得拍神话剧似的摇，好似分分钟都能连根拔起。

父亲这时弯着腰用胸脯做伞，挡在我头顶，顶着风雨径
直地走进了村子边一户人家。把自行车往土墙上一靠，抱
起我钻进了门楼底下。

雨越下越猛，户家许是怕水倒灌在堂屋里，就披了
雨布，提了铁锨出来察看，看看淌水嘴子堵不堵。

开大门出来的是一老者，胡子花白，精神抖擞。父亲见
状，忙笑着给他打了个招呼，说道：“老人家，赶路遇雨，借
您大门楼底下避上一避。”

老者也是个极度热心之人，听了这番，又见父亲怀抱
里搂着个娃，执意叫进屋里坐坐，免得孩子再着凉。父亲推
辞不过，就抱着我进了他家院。

进得屋内单见堂屋黑黝黑黝的，若不是后墙正中老
旧的八仙桌上亮着煤油灯，还以为进了红薯窖，闷热难
耐。一老妇人带着两个女娃在东间玩耍，西间一样简陋的
地方拴着几只羊，支着锅台，摆着案板。

我这刻身体里的烧是像是退了些，口渴的发干，父亲
起身向老者讨要开水，老妇人从八仙桌底下拎出了开水
瓶，给我倒了半瓷碗凉着。父亲挨着老者，三个人坐着说
话。此刻，雨声雷声交加。

见面熟，是小孩子的天性，小孩子见小孩子本就顽性
大，不大会儿，我便和主家两个小孩子玩到一块了。由于东
躲西藏的玩过了头，我顿觉得肚子咕咕叫，于是，那个女孩
子问我，你饿了，吃馍不？我点了点头，于是，她便从案板
上馍筛子里取出几块干馍馍。我说，有没有菜能就着吃？
年龄稍大点的一个女孩就去拿起切菜刀，要切一段葱白，夹
在馍层里吃，不想一个不小心，就把手指头切的鲜血淋淋，当
时就哇哇大哭起来。我当时吓得不敢吭声了，父亲见状，忙
上前拿布绺子给她缠上，由于伤口有些深，血液瞬间染透
了布面，疼得小女孩一直哭闹。老者忙上前抱起了她哄，一
边抱怨她太淘气，不住地骂她太费事，一点不让人省心。这
时，父亲转过身问我，是你带着头淘气的吗？我头摇得跟拨
浪鼓一个样，仿佛这流血的事件跟我不沾边。

我躲在父亲的身后不敢出声，生怕呼吸声过大，惊扰
了藏在内心小小的良知。

父亲转过身，脸上挂着歉意对老者说：都怪我这孩
子顽皮，您看，给您家添这些个麻烦，走，我抱着她去卫
生院看看去……

老者一个劲说：没啥，没啥，都是小孩子调皮，磕着碰着
不碍事，不碍事的，止了血，过几天慢慢就好了。

父亲继续数落我，那个小女孩此刻也停止了哭声，一声
不响坐在床头看着我，看得我脸烫得似鏊子底。我见这阵
势，便做了个假哭状，嚷着闹着要回
家去。父亲终究拗不过我，老者找了
片破雨布披在我和父亲肩头，踏着泥
泞，深一脚浅一脚地上路了。

身后，老者默默站着，目送我们
父子朝着家的方向赶去……

多年以后，我早已胡茬印了满腮，
那两个女孩子想必也早已嫁人，老者
与老妇呢？许是早已作了古。我却时常
想起那个暴雨的午后，那黑黝黑黝的
灯火，灯火里的老者，挨着老者避雨
的父亲和我。

迟来的歉意
郭文艺

70后和 80 后的童年，都拥有过搪瓷碗
和带把儿的搪瓷口杯吧，那是幼儿园的统
一配置。李媛到现在还记得，她在某间怀
旧饭吧里，见到搪瓷杯里蒸的鸡蛋羹，和
肉末老豆腐，心里的那个激动——酣萌的
杯子把回忆都激活了：“简单的白色搪瓷
杯子上喷绘了和平鸽，或者五角星，拙朴
得跟儿童画一样。在社会上经历了 20 多
年的跌打滚爬后，我们猛然意识到有一个
平等的、无忧无虑的童年是多么可贵。”

搪瓷，就这样走回了我们的视野，在新
开的杂货店里，或者怀旧菜馆里，搪瓷菜
盘、收口的有温柔棱线的搪瓷花瓶，带盖子
的搪瓷饭碗，还有各种颜色出口到美国和
欧洲去的搪瓷口杯，应有尽有。反正，有了
根深蒂固的童年记忆，30 岁以上的人会觉
得，注入搪瓷杯里的酸梅汤格外激牙酸甜，
豆浆也浓得可以凝结出一张薄薄的豆皮！

当年，每个新家庭的诞生，都和搪瓷
息息相关。一对搪瓷脸盆，喷绘有牡丹花
图案的搪瓷热水瓶，都是送给新婚夫妇的
最佳礼物。父辈还会送来自己获得年度先
进工作者的奖品——一对很大的搪瓷杯
子，里面装得下一公斤蜂蜜，或猪油。曾
经在搪瓷厂工作的老单，清清楚楚记得
1985 年他结婚时，朋友通过出口途径，帮
他买到了一套深红色的搪瓷口杯，个头很
小，杯身上印有小天使或深绿色的、缀有
松果的圣诞花环。这套口杯他到现在还珍
藏着，宝石般的深红色带来美好的祝福
和宁静感，是他在别的搪瓷作品上从未
见到过的。就在得到杯子的那一天，老单
才知道搪瓷的别名就是“珐琅”。

这是一种涂烧在金属底坯表面上的无
机玻璃瓷釉，一般使用喷枪把釉粉或釉浆
涂敷到金属坯胎上。老单当年是喷枪涂敷
方面的好手，这是需要眼疾手快、脑子灵
透的活计，需要反复揣摩喷枪的气压大
小、喷枪口的远近距离，在一瞬间内无限
逼近原稿的艺术效果。涂喷也是“不可更
改的艺术”，在高速喷枪的扫描下，涂敷一
只搪瓷脸盆最短只需 70 到 90 秒钟，在这
样短的时间里，脸盆上出现的牡丹花，花

蕊一样有淡淡的阴影，花叶有国画般水
墨淋漓的脉络；若是出现一对鸳鸯，公鸳
鸯金橙色的颈毛上会反射紫金色的光
芒，翅上有一对栗黄色扇状羽毛，像帆一
样立于后背。母鸳鸯灰褐色的身体上布满
白色的圆点，眼眶后面连着一条极细的白
色眉纹……就像水中活物一样！

快 20 年过去了，因为搪瓷生产中的酸
洗污染无法解决，绝大多数搪瓷厂都停产
了。好的搪瓷作品，都成了难得的收藏品。
老单今天还记得当年，说服大家放弃大红
牡丹配翠绿叶片有多么不易。他自己绘制
的藕粉色牡丹配淡淡的水墨叶片，被喷在
搪瓷盘上，出口到美国，人家配装一个镜
框，当工艺品卖 60 美元。老单回忆自由创
作的那个年月，还记得自己写过的一首小
诗：“牡丹在灿烂的盛放中/感知忽来的忧
伤/就像绚烂秋阳中/一朵孤云带来的/边
界清晰的寂寞。”

他是在预言搪瓷艺术的今天，与未
来吗？

亲爱的搪瓷
明前茶
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钟灵 毓 秀 地 ，物 华 天 宝 ；政 平 民 阜
乡，雪树银纱。四海雅客，九州嘉宾，驱车
览胜偏趁旭日；西域经办，东洋商旅，临
水观山犹恋夕霞。规划落实，景区初成规
模；经略传承，声名远播天涯。八达交通，
车水马龙兮，人在驿路；遍山林海，玉树
琼葩兮，春在梨花！

梨花清纯兮，浩气明澈，仙材卓荦，天
姿灵秀，去粉桃之艳冶，藐红杏之柔弱；梨
花坚贞兮，花蕊光华，姿容庄重，品德高
洁，发脱俗之绝响，唱醒世之清音。幽幽独
立，一腔豪情冲霄汉；依依群处，满怀柔情
沁芳馨。皎洁无华，灵秀素雅，天然去雕
饰；张弛有度，不矜不伐，虬枝任屈伸。粹
炼三冬，雨后寒轻，听春神召唤，花蕾萌发
奇丽怒放；繁华数日，枝头香软，任东风漫
卷，仙袂翩跹落英缤纷。

梨花多传奇，“记当日、门掩梨花，剪灯
深夜语”，知与谁人？梨花更多情，“梨花一
枝春带雨”，若个“白妆素袖碧纱裙”。梨花

多挚友，“闻道郭西千树雪，欲将君去醉如
何”，哪个是君？梨花最相思，“砌下梨花一
堆雪，明年谁此凭栏杆”，绕梦牵魂。唐诗
宋韵，墨宝风流，皆成遗迹；辽山抚水，风
物馨荣，还看当今！

梨花枝上层层雪，梨花谷中处处春。曲
径通幽谷，道旁农家特产琳琅满目；玉树开
奇葩，坡上梨花芳蕊清秀绝尘。千尺长廊，
花伞与风车共舞；万人快闪，游人携歌者同
吟。梨花石边，佳人俊美入镜；梨木桥上，倩
女娉婷秀身。彩旗招展，诗文大赛弘扬国
粹；锣鼓铿锵，文艺节目推陈出新……

乾坤如此清明，堪夸盛世；风景这边独
好，当赞仙乡。政通人和，偏僻处今成集
市；国富民丰，茅草屋已换楼房。穷乡僻壤
除旧迹，荒山野岭建康庄。景区繁荣，催生
百业兴起；农家富庶，赢取万户吉祥。

诗曰：
乡村旧貌换新颜，绿水青山值万钱。
一谷梨花兴百业，赢得沧海变桑田。

梨花赋
许华凌


