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北风像移动的手，把整个草场
拽进碎琼乱玉中。白天弥漫过的大
雪，怎禁得住这只大手的拽扯，纷
纷扬扬，到晚越下得紧了。这时
候，有个人迎着朔风，踏着瑞雪，
怀里揣着两块牛肉，花枪挑了酒葫
芦，飞也似的奔向草场。他的目光
散漫、迷茫，内心却清明澄澈。毡
笠、白布衫、枪、酒葫芦，好一个
白茫茫大地真干净，一辈子的算
计，最终落了个荒凉、冷落、寂
寞。只能怪前辈子做下的孽，只能
怪人世间，寻常处暗伏下大因果。

多年后，这个画面一直在眼前
闪烁。

最常见的说法是，读书人于风
雪漫天的夜晚，人缩如猬，豪气欲消，
不妨试读《水浒·林冲走雪》一篇。一
个人活到最后，生命举重若轻，仿佛
苇叶之于江天暮雪，天地低回，迟暮
的悲怆，回光返照就是英雄的最后一
击。可惜俗人不解其中之妙，捧书只
为了一睹娘子的花容、衙内的猥琐和
虞候的奸诈，几百年来，其间车水马
龙，熙熙攘攘。想到这里，我的眼前总
是浮动《太多值得思考的事物》，那就
是索尔·贝娄，所营造的文学世界及
对我们的忠告：

不管你是何种类型的读者，你都
不会错过一本书的美妙，天真地阅读
一本书好过带着那种文化上的偶像
崇拜、自负和势利去阅读一部作品。
当然，在我们的时代，保持天真是一
种非常难的事儿。我们的生活被各种
信息渗透，或者用我们喜欢的说法，
信息在“泄露”。然而，即便是那些再
精英的人的见解，依然是单薄的。那
些最饱学的家伙，耳朵里塞满了晦涩
的理论，本质上头脑却非常简单，也
许那些最“深度”的读者就是那些对
自己最不自信的人。一个更加令人不
安的疑虑是，相比于感受，他们更愿
意接受意义。

言归正传。还是让我们来谈谈
葫芦。

葫芦其实就是匏瓜，味苦不可
食，瓠的变种。《诗·豳风·七月》孔
颖达疏：“其郁、薁、葵、枣、瓜、
瓠，农夫老人皆得食之。”又云：

“以壶与食瓜连文，则是可食之物，
故知壶为瓠，谓甘瓠，可食，就蔓
断取而食之。”《诗·小雅·南有嘉
鱼》：“南有樛木，甘瓠累之。”宋朱
熹 《诗集传》 卷九注：“瓠有甘有
苦，甘瓠则可食也。”朱注前一个

“瓠”是总称，甘瓠则指可食用的葫
芦。《管子·立政》：“六畜育于家，
瓜瓠荤菜百果备具，国之富也。”汉
刘向《新序》：“饴我瓠羹，教我无
多敛百姓。”均为可食之“瓠”。古
人很早就认识到“匏有苦叶”，而把

“瓠”作为统称，前引《诗·邶风·匏
有苦叶》 清陈奂疏：“瓠，
其大名也。”“大名”就是总
名。由于匏苦，古人佩以济
水，又作乐器用，古代“八
音”：金石土革丝木匏竹，
郑玄注：“匏，笙也。”即用
匏做笙。由于不能食用，古
人还把“匏”比作不受待见
或无所作为的人，《论语·阳
货》：“吾岂匏瓜也哉！焉能
系而不食？”王粲 《登楼

赋》沿用其意：“惧匏瓜之徒悬兮，
畏井渫之莫食。”又指独处，形单影
只，《洛神赋》“叹匏瓜之无匹兮，
咏牵牛之独处”，《止欲赋》“伤匏瓜
之无偶，悲织女之独勤”，所以，毛
传、《说文》，乃至《王力古汉语字
典》认为瓠匏互训，二者同名异实
的说法是错误的。

匏虽无用，堪当大用，其中蕴
含着无处不在的辩证法。除了济
水、作乐器，还充作宫廷酒器。

《诗·大雅·公刘》：“执豕于牢，酌之
用匏。”郑玄笺：“酌酒以匏为爵，
言忠敬也。”这说法很有意思。《说
文》：“匏，笙也。从包，从夸声。
包，取其可藏物也。”段玉裁认为，
匏之所以不入“瓠”部，正是因为
看中了“包”中空能容物的特点。
能做酒器的东西很多，为什么选匏
有它的特定意义所在。匏老了，剖
开来，我那里叫“瓜瓢”，用来舀
水、搲米，不上锈，不生虫，有草
木的香味，很多农家至今还有。

菡萏老师谈红楼里“颁 （分+
瓜）瓟（匏的异体字）斝”，妙玉拿
出的两只杯，提到沈从文质疑人民
文学出版社的注释，原来古人的奇
技淫巧，大大超越今人。有人曾见
到皇家禁苑，遍植葫芦，结实之
初，砍木成范，并镌文字花痕于其
内，纳葫芦于范中，成熟后款识隆
起，宛若砖文，起初可能是作酒
器，后来盛行于古玩界。红楼里也
是作赏玩。菡萏还提到，前沙市文
化局局长李老师就是目前国内知名
葫芦玩家，自己栽种，也这么培
养。百度，果真有这么个人。

同样是《诗》，《邶风》说“匏
有苦叶”，不能吃，言之凿凿；《小
雅》说“幡幡瓠叶，采之亨之”，不
仅能吃，还很好吃。其实变异在自
然界很普遍，有的丝瓜也苦，但丝
瓜没有像瓠匏分得明明白白，糊涂
便好。瓠变成匏，乡里有很多说
法，比如乱倒了药渣。有些人总是
期望别人染走自己的霉运，却不知
报应就在眼前，丝毫不爽。李时珍
推测是用了鸡粪，或者牛踏马践，
污秽之物，缺少对自然的敬畏，自
然就会报复你，也是这么个理。

我疑心如今的救生衣，源自于
葫芦。能助人泅水，确实是好东西。世
上除了佛法无边，一苇可航，再没人
能飞过去。孟浩然望着万顷洞庭，想
着触手可及却总是差那么一点点的
官场，禁不住胸中浩叹：“欲渡无舟
楫，端居耻圣明。”不比李白，如果不
是“冰塞川”，他渡黄河不费吹灰之
力，他有的是本领，有的是工具，他能
让力士脱靴贵妃捧砚，他一生向往
飞。他不渡河，只是从骨子里睥睨那
些手段罢了。

施耐庵为什么让林冲枪挑
葫芦，为什么选在风雪山神庙
手刃仇人，除了言其忠敬，再
就是渲染“逼上梁山”的悲
壮。试想，谁愿意放弃高官厚
禄娇妻美妾去落草为寇，谁愿
意破衣烂衫忍饥挨饿还去捻须
苦 吟 “ 姐 ， 今 夜 我 在 德 令
哈”，何况未来不可期？

未来，要么一团漆黑，要
么白白茫茫。

葫 芦
高凤华

程诚疲倦地依靠在炕的一角，
他构筑秦都防御城墙费尽心力，这
些天从早忙到晚，一刻不得闲，回到
屋里饭都不愿吃一口。虚掩的门吱
的一声推开了，他抬眼看见师傅，心
里有些惭愧。师傅递给他一个食盒，
说，累坏了吧，人是铁饭是钢，一顿
不吃饿得慌。

他猜错了，师傅没有像前几次
询问城墙构筑的进度。想必师兄已
大功告成。

他弄不明白同出师门，为何师
兄筑城的速度比他快了一倍，难道
师傅留一手传给师兄？毕竟人家是
父子。

弄不明白程诚也就不琢磨了，
有这工夫不如把心思用在筑城上。

城墙越垒越高，程诚把所学的
知识翻晒了一遍又一遍，他忽然有
了新思路，准备找师傅探讨一下。

程诚翻身上马，马蹄声声，追逐
月光的影子，踏破了夜的宁静。

程诚途径S城看到了马上完工
的城墙，就在他自叹不如时，不远处
走过来几个人，看得出刚喝完酒，其
中一个口齿不清说，昨天我专门去
看秦都的城墙，才垒到一半，咱们赢
定了。中间瘦高的男子摇摇晃晃说，
我怎么可能输给那个傻小子。周围
的人听罢，应和着一阵狂笑。

淡淡的月光散落在瘦高男子的
脸上，程诚没想到一贯尊敬的师兄
会说出这样的话。

大约一杯茶工夫，程诚来到师
傅屋前，里面传出互不相让的争吵
声：他偷工减料追求速度，这怎么得
了。听得出是师傅的声音。“告示上
白纸黑字写着，谁先完工，嘉赏升
迁，追求速度不对吗？”师娘声嘶力
竭地喊。“这样追求速度是卑劣行
径，早晚会出事的。”“城墙垒完了，
不倒不塌，能出什么事。”

听着师傅越来越无奈的声音，
他知难而返。

清晨，程诚伴着鸟鸣起来，师傅
已经双眼布满血丝来到门口，说，有
个方法兴许能帮助你加快垒城的速
度。程诚喜上眉梢说，我也有个新思
路。师徒俩说出来竟然不谋而合。师
傅眼前一亮，意味深长说，城墙跟人
一样，根基得实。

他明白师傅的意思，一个劲
点头。

接下来师傅天天来这儿帮忙。

程诚想起小时候师傅的教诲，人做
事一定要精细，来不得半点马虎。

有几次，师傅唉声叹气，说，师
兄比你聪明，我一直认为他能有出
息，哪曾想……

程诚劝师傅，您多虑了，师兄已
经拿到赏金升迁了。他勉强笑着，师
傅也露出一丝苦笑。

不久，程诚找到师傅说，想独立
门户。师傅沉思片刻，答应他的请
求，不过提出一个条件：我一直想在
后面的山坡上盖一座新房子，希望
你能把这个房子造好。程诚答应了
师傅的条件。开始的时候，关键工序
自己亲自操作，很负责任。慢慢地，
他发现，师傅从不来检查，于是想，
马上独立门户了，还这么认真干什
么？在这种心理的作祟下，他不再追
求精细，而是表面上过得去就行。关
键工序也不再亲力亲为，随便让粗
工代替自己。有一次，正常标准的料
不够用了，他干脆就用比较差的料
凑合着用上了。还有一次，沙子用完
了，为了避免麻烦，干脆用黄土代替
了沙子……房子终于建好了，他跟
师傅去告别，师傅指着新盖的房子
说，咱俩师徒一场，我决定送给你这
套房子。程诚脑袋忽然嗡的一下，他
有些不敢相信自己的耳朵，然后十
分羞愧地转身走了……

一阵电话铃声，程诚从梦境中
醒来，迷迷糊糊拿起手机。妻子在电
话里说，明天去房产中心把咱家的
别墅卖了吧。

程诚一下子从床上坐起来，说，
就知道你一定会支持我的。

妻子无奈地说，这也是没有办
法的办法。

原来，程诚给当地一家著名的
房地产公司做项目，这家房地产商
一直以各种理由拖欠尾款。眼见年
末，他不想让辛辛苦苦干了一大年
的农民工空手回乡，便跟妻子商量
把别墅卖了。妻子不同意，让他们找
开发商要钱去，你说这几年为了不
欠薪，咱家抵押几套房了，再这么
做，日子还能过吗？

近些年，程诚经常遇到三角债
欠薪，也常会做这样的梦。程诚十分
清楚，在别人眼里，他这么做傻、笨，
甚至是蠢，但他觉得这么做对得起
自己的良心。

程诚和那颗初心，时刻准备，奔
向诗意的远方。
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