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在水中，在风中，如果听见鳖的
小声说话，声音若有若无，口中喃喃
嘟囔鳖语，那一定不是什么好话。因
为世上的鳖不会口吐莲花。

这是北中原人的一种幽默,说受人
欺负、排挤，就是“受人鳖囔”。

鳖囔是一种意识形态上的非议，
多属闲言碎语，背后议人之举动。据
我对比，此口语在鳖与鳖它们同类之
间使用倒少，我听不懂鳖话的缘故，
一年我也听不到一句，在人与人之间
经常听到鳖语。譬如在镶金牙的公社
书记夫人，队长娘子王美香们之间，

使用率颇高。经常听她们说：谁谁在
鳖囔老娘。

还有一个与“鳖囔”近似的词叫
“鳖嘟”，与口语表达的意思无关。
“鳖嘟”是说人、庄稼或树木的个子
不再生长，已经定型了，北中原口语
叫鳖嘟。个子低叫“长鳖嘟”或“鳖
嘟着个，不长了”。饭场上开玩笑说
长寿是“千年王八万年鳖”，是老鳖
生长期缓慢的缘故。

我问过二大爷：个子高低与鳖的
话有啥直接关系？难道鳖的花言巧语
也会催生？

鳖 囔

鲜呵！
在苏州，任是哪一样吃食搁进嘴

里，都必囫囵着嚼落肚，连声道一个
“鲜”字。囫囵是为着这个鲜，叫唤
也为鲜。蔬食鲜，鱼肉鲜，虾蟹鲜，
啖而食之，鲜味在唇齿喉舌间鼓荡
着，久不忍去。说苏州鲜食，“太湖
三白”必位列期间。

银鱼、白鱼、白虾谓之“太湖三
白”。

银鱼并非银色，而是浑体通透，晶
莹白皙，新打捞出水看时，直如白玉，
且“水头”极好。银鱼只一根针长短，
筷子粗细，古人大约看情状似箸，又如
玉质，便称银鱼为“玉箸鱼”。有诗证：

“玉箸鱼鲜和韭煮，金花菜好入粞摊，
蚕豆又登盘。”只是这做法让人略有些
疑惑，将银鱼与韭菜同煮是为着去腥
吗？须知韭菜味重，银鱼存鲜，二者同
煮恐会夺了鲜味。还是如今苏州人的
银鱼鸡蛋羹银鱼炒鸡蛋和清蒸银鱼种
种，只略撒些葱花，鲜香滑软，足以慰

藉五脏庙了。白鱼倒是银色，有老银
的光泽。新银器多具冷光，一些凉薄，
冷冷地静穆着，透着一股子刀剑气。
白鱼的老银光是温和的，透着旧年月
里老祖母的慈和。白鱼入口也慈和，
不似一般鱼暗藏了诸多刀光剑影。它
细鳞细骨，长相也纤细伶仃，得算鱼
家族里的林妹妹，惟头昂着，也似林
妹妹。我们湘南也有类似的鱼，一般
模样，叫“翘嘴鱼”，不知道算不算
白鱼同宗？白鱼大约只有清蒸一法
了。拾掇干净腹肚，薄薄敷一层盐，
葱姜蒜齐备，红椒切丝，再添一勺豆
瓣酱，浇上黄酒和油，蒸个七八分钟
就得。白鱼的慈和从伸箸那刻就可
知，鱼肉极嫩，夹一大筷子都显得云
淡风轻。入口的鲜味大约是为着回应
拾掇时的腥味，一蒸过后腥膻全换成
鲜。鲜也慈和，茸茸软软，像苏州人
讲话，侬软的舒服。鱼肉里也有小刺，
并不袭人。这样清减温软的白鱼，竟
有人称“银刀”，实在让人要为它抱不

平。太湖白虾则确乎擎了刀剑，一副
虚张声势的样子，其实是个“软脚
虾”。据说，苏州人在市场里买了白
虾，兜一兜水盛了，得跑着回家做，就
为着一个“鲜”。白虾做法更简单，盐
水里搁姜片煮沸，放虾，边煮边搅拌让
虾均匀受热，再倒黄酒少许，撒葱花一
撮，就可起锅了。他们叫盐水白虾。
吃白虾最得意趣，五指抻开抓一把虾
须，轻轻一提就能拎起十几二十只来，
便这么一只只搁进嘴里，嘬了虾身吃，
头须又是一把拎了置一边。这叫“提
须拎虾”，只有“洋盘”（门外汉）才用筷
子一只只夹来吃呢。他们又说。白虾
是真白，连煮熟了都白，全然打破了

“虾壳红”的魔咒。
我始终没在船上吃过“三白”。

据说太湖船菜才是真鲜，新打捞的鱼
虾活蹦乱跳的就入了锅，煎炒烹炸焖
蒸汆，随你尽兴。只喝着黄酒吃着船
菜时，别鲜到熏熏然，一不小心跌进
太湖才好。

三 白

到山中去，遇见杜仲。
杜仲是树。一种怀有药性的树。
在气候湿润的长江北岸，在含山

县镜内的太湖山上，一片青葱茂盛的
林子铺展在一片向阳的缓坡上。引路
的向导轻轻手一挥，道：喏，那就是杜
仲。转身看去，我的心上仿佛有露珠
在草叶上欢喜颤动，只觉得如遇故人。

一直觉得“杜仲”这两个字是一个
人的名字，一个男人的名字。这个男
人生在民国，穿洗得发白的长衫，教书
为业，兼以养花种草为乐。五四的狂
热与激情慢慢在他身上平息，他像一
条河流已经走到中下游，宽阔，平静，
淡泊。杜仲应该是一个很平民的男
人，有烟火气，有书卷气，浑身散发温
暖的气息，适合做相伴一生的人。两
个人一起做完家务，围着桌子同饮一
壶暖暖的下午茶，看着日头从花架子
上缓缓掉下去……

我在太湖山的林子间小伫一会，
端详杜仲。它们该有两三层楼那么高
了吧，椭圆形的叶子层层叠叠，高高撑
起一团浓荫。布满锯齿的叶片在阳光
下被风轻轻掀动，似与来客默默颔首
示意。彼时已经春暮，没有看见杜仲
看花，想来花是早已经谢落。年节已
过，红装收起，素衫上身来持家。不知
道那么高的乔木，若是簪上花朵，会是
什么样子。回家上网查阅，杜仲竟然

还有雌雄之别，雄花开得灿烂，白白粉
粉的一簇，如同热闹的蝴蝶会；雌花开
得素洁雅静，矜持如小门小户的女儿，
青衫绿袄包叠得紧紧。

直到有一日，在一本关于中药的
书上读到“杜仲”名字的来历，心才疼
起来，原来杜仲真的是一个男人的名
字。只是远不是我想象中的那样的男
人。传说自然是遥远的从前，洞庭湖
上有个拉纤的纤夫，名叫杜仲。因为
长年弯腰拉纤，他的同伴们都患了腰
疼的顽症。为了给同伴们治病，心地
善良的他揣了干粮上山寻药，吃尽苦
头，经老翁指点，才寻到了他要找的那
种树。他采集满筐满篮的树皮，却因
为饥饿和疲劳而昏倒，然后被山水冲
进了八百里洞庭湖中。待同伴发现
他，他已经死了。同伴们吃了他怀中
抱着的树皮，腰疼病去，于是给这树皮
隆重取了名字，就叫“杜仲”。

这故事实在让人心疼。一味药对
一味病，每一味药的寻找都是不易，如
同一个女人要找生命里与自己刚好对
应契合的那个男人，也是不易的，需要
多少机缘与上下求索来成就啊！

不只叫杜仲的这个男人让人心
疼，叫杜仲的这种高大清俊的乔木，因
为身体的药性，它的命运也令人疼惜
不尽。杜仲作为药材，提供的主要不
是花果叶枝，而是皮。是它的树皮。

幼时常听长辈一句话：人活一张脸，树
活一张皮。记忆里，我的父亲很少去
伤及那些树的外皮。而我幼时，曾经
好奇用小刀去按向门前一棵槠树的树
皮时，竟见奶白色的树汁汩汩流出，自
刀面上斜淌下来，一滴滴砸在脚尖
处。那是树的眼泪吗？我想。自此不
忍再伤害它们。可是，杜仲的一生，却
是遭受千刀万剐的一生。

初冬来临，楼下有人在修剪香
樟，好接阳光入室，空气里流溢着树
木特有的体香。我闻着这些潮湿而奇
异的木香，忍不住遥想山中的杜仲
们，不知道这个时候它们是怎样的境
遇。也许，在一个薄阴的天气里，采
集药材的人进山来了，在一棵棵名叫
杜仲的乔木面前站定，取出明亮的刀
来，在树干上环切一刀，再环切一刀，
再补上纵切的一刀。剥取树皮……背篓
提筐地出山。留下那些疼痛的树木，
自己独自收敛伤口，慢慢生长，重新
复原，直至两三年后的采集刀再次从
它身上经过。

这样一想，心下不觉生起寒意。
杜仲如果还是一个男人，他一定不是
篱笆内的那个养花种草的幸福男人。
这一世，一定有那么一个或几个人，
被我们一次又一次地伤害，如同杜
仲。只是，他静立在时光之后，默然
无语。

杜仲那么疼
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