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作为长期关注、交流并研究陈少林创作历
程的资深友人，其《向上的泥土》中很多篇
章，我已是第二次阅读。在写这篇札记时，
突然想起诗人柳冬妩的《从乡村到城市的精
神胎记》，觉得书名很是契合本书中心旨意、
视角和意涵，于是不避“拿来主义”之嫌，
窃来作了文名。

在过去一段时期，改革开放的历史，一定
程度上表现为城镇化进程。文学作品如何通过
原生态描摹，真实地表现这一历史进程，表达
写作者对城镇化过程的体验与感悟、痛苦与喜
悦、获得与失去、理解与困惑，从而窥探和触摸
国家民族命运，这就是作家的家国情怀。

本书一次次把我们带回村庄，带回河流，
带回故土，带回过去，用基于地理时间意义
上的情感叙事，串起回忆与现实，编织成多
重声音的复调，诠释作者对农耕时代的怀念
这一意义指向，比方《我的棉花地》《在华阳
河口》《小村东阁》，以及 《觅食记》《捡粪
记》《茅屋歌》 等；“忘记过去就意味着背
叛”，苦难是一本智慧书，作者在《饥饿与行
走》中通过老农汪良才的叙述，委婉地表达
了人民对美好生活的向往，对改革开放成果
的珍惜及农民的朴素情感；《遁入秋天的田
园》以在城里寻找菜地为线索，表达了作者
向往自由归隐山林的自然主义理想；如何在
城镇化的冲击下，在诱惑面前不迷惘，保持
农民一贯的朴素品质和清白人格，《敬畏清白
的人格》做出了榜样似的回答。如此看作者
的观察视野，便是扫描式的、全方位的，旮
旮旯旯都没有放过。老实说，城镇化对乡土
中国而言，是个曲折、复杂、漫长的过程，借用
柳冬妩的表述，要涉及知识、价值、审美、道德
和理想的转型，及由此统摄而成的精神的转
型。如此，作家需要建构新的话语系统，把握新
的生活样态，从而完成审美因素与精神体验的
文学化表述。在这点上，陈少林把笔触指向小
人物，通过乡音、乡情和乡愁元素，来展示这一
变革历程，探索人与社会的无限可能，通过他
们的生存状态和命运遭遇的描述，建构具有独
特地域风情和文化传统的叙事，凸显了作者的
平民情怀，比如《三十年的远方》《船家老侉》

《老头儿丁育智》等。
作者秉持在场主义立场，通过写实和想象

的来回拉锯，确立自己的身份，用“真实性”来

体现文本的原生态。《走野地》，详细地回顾了
自己从农家子弟到乡镇企业管理者，再到城市
打工仔这一过程，写自己“与风斗，与水斗，与
泥泞斗，与黑暗包围的诡异的空间斗……与形
形色色的人斗”，写Z、安全科长、杭州老板、父
亲，写人性的诡异和黑暗，不舍的亲情和乡情，
自己的拼搏、奋发、努力过程中的悲壮。除了亲
身体验，他还把对乡村的不舍延伸到亲友身
上，如《癸未年春节与小弟书》《铭记的幸福》
等，尤其是后者，写外孙女的出生，本应该团聚
的一家人，却由于异地打工而四分五裂，作者
深表痛心，也庆幸外孙女落地乡村，“孩子生在
老家，我认为比生在城市里更有意义”，这句
话，足令闻者动容，铁石落泪。

文本反复出现“伤感”“悲壮”“无奈”“愧
疚”“痛惜”等字眼，既是作者丰沛情感的表现，
也是蕴藏的诗人情结，他的很多篇章都是通过
诗性表述来成就写作支撑，不吝笔墨地用场
景、事件、方式来置换现实世界，如《在天地间
诗意地伤感》《蓦然发现》；用历史人物置换，是
他的又一独特表现方式，写古人，其实就是写
自己，如《拜谒一棵古重阳木》《檀萃的悲情与
壮阔》。值得肯定的是，作者对当下文学、未来
中国的走向进行了有益的探索，体现了作者的
思想温度、认知高度和良知（《蓦然发现》《在秋
野边散步》）；又如对中国老龄化问题的不安
（《潜隐的伤感》）。

此外，是他笔下独特的视角。体现“向上的
泥土”这一主题的本体，是人，也可以是物。历
史人物的际遇，土地的悲欢离合，亲人的隔离，
时代使然。《白雪童心》岂能止于对雪的怀念？

《手握铁锹》是对农耕时代最好的追忆。《一只
落荒而来的老虎》，作者用一双温情厚道老辣
的眼睛，观察村庄和村庄里的人，以一种近乎
寓言的方式来表现人性，表现农民笑容背后的
苦难和重压，给村庄罩上一层神秘的光环，让
村庄名正言顺地成为农耕时代的秘密和灵魂
所在。

意涵，就是如何提升读者的思想自觉，赋
予时代以启示和意义，插科打诨、开水泡饭绝
不是文学。它可以是生活的、社会的、政治的，
乃至哲学的，是从形而下到形而上的。从本书
可以看到，陈少林是一位喜欢思辨的散文家。
其大量富有诗意或哲学思考的语言，具有强烈
的冲击力，给人灵魂的思考，呈现出哲思的语
言亮点，读者被无形的张力所推动，感受厚重
而深刻。如《时间的意义》《春天的动与静》《契
入生命的苦与乐》，时间、生命、废墟、幻象的哲
学书写，表现人类在动荡灾难面前向死而生的
奋力，把人生的虚无化作生命的对抗，堪称神
来之笔。

散文以小说为邻，聚焦叙事特征，是现代
散文创作的人心所向。对比《月亮是盏不灭的
灯》，我们看到了陈少林在文体上的探索和进
步。把诗性的语言和叙事做到完美的结合，做
到极致，他构筑了他作为中国城市化进程的参
与者、守望者、见证者、旁观者，一个记录者的
独特自我的文学世界。刘勰在《文心雕龙·定
势》中说：

是以括囊杂体，功在铨别，宫商朱紫，随势
各配。章表奏议，则准的乎典雅；赋颂歌诗，则
羽仪乎清丽；符檄书移，则楷式于明断；史论序
注，则师范于核要；箴铭碑诔，则体制于弘深；
连珠七辞，则从事于艳巧。

在我看来，少林的文章兼收并蓄，文白自
如，可归类于杂体。文章家讲的什么僧道气、书
卷气、生活气，他都有。这归根于他平时的心性
修养和滋润、丰富的江湖阅历、归根于他深厚
的文化功底，尤其是历史素养。

从乡村到城市的精神胎记
——陈少林《向上的泥土》阅读札记
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笔记，是指古代的文人笔记。
笔记，有三个特点：一是繁多，从汉魏到明清，可

谓浩如烟海；二是内容博杂，谈狐说鬼、志怪传奇，诠
释经史、典章制度，书画题跋、碑帖考证，诗词歌赋、
文人掌故，草木虫鱼、珍馐美食，等等，不一而足，而
且，常常是一部笔记书中，以某一类题材为主，各种其
它题材内容，混杂其中；三是笔记向来不被看作文史正
统，故而，有“杂学”之称。

笔记，虽然浩如烟海，内容博杂，但总还是有个侧
重点的。比如，一部笔记，常常就是以某一个方面为侧
重点，然后，再兼及其它。而具体到某一个朝代，叶灵
凤先生，曾从时代的角度，作了个大体归类，他说：

“大抵宋朝人的笔记，以记载掌故旧闻见长；明朝人多
偏重于史料制度，清朝人的以记载异闻奇事的最多。”

那么，读笔记，有什么好处呢？
一可助资谈，作为茶余饭后的消遣；二可以之博

闻，增长见识；三可为学人提供一些研究资料。
如果你不是一名学人，只是为“娱乐”而读书，那

么，笔记的一个最基本的作用，就是“助人谈资，博人
以识”。你读得多了，知道的就多，跟朋友在一起谈
天，即“有的谈，有话说”；浸淫其中，时日已久，或
许，你的见识，也许就会跟着增长了。

但是，若然只是作此认识，那就未免小看了笔记
了。笔记繁多，浩如烟海；内容，又“博杂”，所以，
里面就存有了取之不尽的文化财富，只要经过一番搜剔
爬梳、去伪存真，去粗取精，即可作为学问研究的重要
参考。

比如，笔记中记载的那些博物知识、文人题跋、掌
故旧闻、民俗风情、野史资料等等。

为什么笔记会有“辗转抄袭”的现象？其实，更多
的并非是原文抄录，而是在原文的基础上，进一步加
工、拓展、引申，辨伪存真，为己所用，所以说，从一
定角度上来说，这实际上也是古人对笔记资料的一种应
用。事实上，历史上许多文人著作，正是在参考笔记的
基础上写成的。

而且，笔记多为个人撰写，一些笔记，就是作者的
亲身经历、见闻，因此，所记内容，就具有了可靠的史
料价值。所以，从事历史、文化研究的学人，就常常参
考历史上的文人笔记。据说，萧一山的《清代通史》，
就大量引用了清人·董含的《三冈识略》一书的笔记内
容。读语言学家杨树达的 《积微翁回忆录》，你会发
现，纵然是语言学研究，杨树达先生也常常参考古代文
人笔记中的内容。

在写作上，现当代文人，也大多喜欢引用或者化用
笔记内容，如鲁迅、周作人、台静农（谈艺文）、郑振
铎、郑逸梅等。而对笔记的使用，最为频繁也最为成功
的，就是周作人。

周作人曾在 《我的杂学》 一文中，径直把“笔
记”，作为他的“杂学”的一个组成部分；他不仅在
文章中，频繁使用笔记内容，其 《书房一角》 一
书，简直就是阅读笔记的文章集成。对于笔记，周
作人也多有高论，他对笔记，给出了自己的分类，
他说：“普通笔记的内容总不出这几类：其一是卫
道，无论谈道学或果报。其二是谈掌故，自朝政科
名以至大官逸事。其三是谈艺，诗话与志异文均属
之。其四是说自己的话。”

这四类之中，他最喜欢的是第四类，他认为第四
类：“四者之中这末一类最少最难得，他无论谈什么或
谈得错不错，总有自己的见识与趣味，值得听他说一
遍，与别三家的人云亦云迥不相同。”

而“见识与趣味”，也成为了周作人对笔记取舍的
一个重要标准。更明确的表述，就是：“要在文词可观
之外再加思想宽大，见识明达，趣味渊雅，懂得人情物
理，对于人生与自然能巨细都谈，虫鱼之微小，谣俗之
琐屑，与生死大事同样的看待，却又当作家常话的说给
大家听，庶乎其可矣。”

周作人的这番话，虽属一得之见，但却是很有见地
的，这也是笔记之所以构成“学”的重要所在——虽属

“杂学”，但杂得有味，杂得有益。

笔记与杂学
三木斋


