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我平时知道的常识是:虫在嬎（音
fàn）籽儿，马知了在嬎籽儿。

有一天，听到我姥姥评价人，竟有
一句，形容村里一个人是“冇事嬎蛆”，
意思说心术不好，故意找事。

风中随口吐一字，吐瓜子皮一般，
都是古语，后看《说文》解释“嬎”：“生
子多而整齐如一”。肯定是先有口语后
有字。还看到蒲松龄俚曲《蓬莱宴》里，
有“燕子头上去嬎蛋”一句，山东离我
们这里近，跨一条河就到，过去我所处
的“平原省”还有山东聊城的一部分。
口语方言在大河两岸互相浸染影响。
蒲松龄穿布衣，执一把水壶，看自己屋
檐的燕子。

生子多而整齐在村里如今不叫嬎。
叫嬎蛋，一般更多是说禽类下蛋，

鸭嬎蛋，鹅嬎蛋，麻雀嬎蛋。
我家的芦花鸡可以嬎蛋。它一天

一蛋，姥姥称赞为“勤快，不落窝。”那
些鸡蛋被姥姥一一储存在案头一方陶
罐里，半月之后，鸡蛋被姥爷带到集市
上换盐和其它使用用品。

生鸡蛋败火，有时邻居到我家说
是借一颗鸡蛋，随手把蛋在墙上一磕，
哧溜，仰脖就喝下去了。

怕鸡丢蛋，姥姥经常让我看鸡嬎
蛋，负责收蛋。

有一段时间里，那只老母鸡忽然竟不
见了。院外就是树林、田野、草垛，全家以为
被黄鼠狼拉走了。姥姥经常惋惜不已。

一月多后的一天，夕阳垂落的傍
晚。天啊，竟看到出乎意料的景象：那
只老母鸡领着一群小鸡，跨过草垛，一

家老小，热热闹闹地来了，有一丝锦衣
还乡的味道，像刘邦。原来芦花鸡嬎蛋
之后自觉孵了小鸡，我们又叫抱窝。

这是一个和“嬎”有关的故事。

嬎

灰像干干净净的中年男子。冷冽而
孤独，又透着节制，有各种色圆融了的
清洁。它或许初始阶段桀骜不驯，但愈
历练愈添质感，愈见中庸却不轻易妥
协，为此也才可收敛得清爽。也正如经
历了无尽人事仍旧保持清洁的男子，无
论时空如何转换，他一直冷峻地承受和
抵挡一切，旁观人世也观照自己。

修炼成合格的灰，需要基准的节
制与清简，劲不能使过了，过了会沉
闷，也不能太轻浅，轻了就飘浮。西画
里的灰就很难掌握，一不小心就脏了，
污污沓沓成了一块使了经年的抹布，
肥皂水洗了六盆仍旧乌七八糟。节制
就像吃饭，少了会饿多了会胖，再几个
一不小心就胖成了中国式大叔。中国
式大叔不叫灰，叫肥白或土黄圆或墨
团色，具体哪个色系须依据肤色而定。
日韩大叔倒几乎一色的清减灰，不单
单人家饮食结构里少肉，更多是节制。
形态清减，模样里便有了平和，于浮躁

中亦可知清静。灰调子始终如一，看似
漫不经心，其实有着妥帖的温和闲雅，
承袭了古人的内核。

倪云林的画也是灰调子，毫不设
色，寒荒而空寂，无一点尘土。无非枯
湿浓淡点皴晕染，他却自有一股子萧
散，旁人摹也不像。他只极简几笔，便
有了天空地阔，又清洁得一尘不染似
的，而可读出无尽意味。你与他瞻对
时，如见他自身披了阔大的灰袍子行
走在天地之间，有风灌入。八大画也几
乎一色灰，更空更孤独，魂魄寥落地蜷
缩成他笔底的鱼鸟竹石，却竟无倪云
林的清寂。云林是什么也不在意的在
世间行走成了仙，他适合活在魏晋，空
阔的留白就是林下风度。

灰并非一以贯之的不动声色，干净
而安静。初始时他也生涩也浮躁也莽撞
地闯江湖将生活弄得一团糟，像初学油
画的人将红绿蓝紫一齐来调成灰，深了
加点白，浅了糅些褐。如此画面便或浮

夸得脚底下可以打滑了，或杂沓得成了
菜市场，又或喑哑得成了灰黪，如失恋，
心死。连李商隐的“一寸相思一寸灰”、
纳兰的“心字已成灰”、马钰的“灰了凡
心出世尘”，也敌不了这死了的灰，没有
了一丝温度。倪云林的灰大约与他们全
真派祖师爷马钰近似，看淡了人事远离
了尘嚣，灰都灰得没有了烟火气。

灰又有烟火气，“灰，死火余烬也”，
《说文》如此解释。换言之，灰必然有温
度，知俗世人情，而一切都收敛着，傲气
恣肆都隐了，你一见而笃定。他略微慵
懒随性又并非毫无动力，他依旧恪守
信念理想，稳稳地慢慢地走。

灰里有一样倒是女性的，银灰。我
看凡与银相关都冷艳，银灰更甚，冷眼
得如民国时的歌女，即便身着长开衩旗
袍扭动妖冶身姿在台上唱着《夜上海》，
目光依旧是冷凝的，睥睨歌舞霓虹的声
色场。离了胡兰成之后的张爱玲也是银
灰的冷艳，爱声色，又远离声色。

灰呀

“当归”两个字，有中年的寂寥。当归
不归，根根叶叶都化成了浓重的思念。

《诗经》里言女子出嫁为归。“桃之夭
夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”小
桃儿长得多姣好，瞧瞧那桃花，呀，如此
艳丽而有光彩，这个姑娘要出嫁了，想必
家庭生活一定和谐美好。一直纳闷，明明
是嫁到异姓人家去，如何算得“归”呢？出
嫁叫归，那么回家呢？“归宁”一词说的就
是旧时已婚女子的回娘家。回家也叫归。

我想，人在此处，心却念着彼处，大
概就算是思归了吧。少女时怀春盼嫁，
成年后又分外怀念父母及少年时光，两
头的奔走，都可谓归。两头的奔走中，思
念在煎熬着一颗永无安定的心。

当归就是一种怀着思念之痛的植
物罢。

当归为甘肃特产，素来有药王之
称，大多的中药方剂里都有当归。图片
上的野生当归，细弱伶仃，生长在阴湿
的高坡上，顶着一簇伞形的细碎白花
儿，实在叫人怜惜。那仿佛是一位古代
的女子，一身青衣，迎面从树荫下走
来，独自擎着一把素白的雨伞。她走过
我们的身边，幽幽散发一缕忧伤的气
息，然后向着远方的高坡上迤俪走去，
翘首远方，山海茫茫，望归。

传说里多的是破碎的爱情，当归名
字的来历，也是一段伤心事。说从前甘肃
有男子名李缘，家有老母与新妻，日子过
得清贫安稳。某日因听人说山中有名贵
药材，便去采，临走留了话，若三年不归，
妻可另嫁。三年过去，李缘未归，一身愁病
的妻子另寻人家嫁了。谁知翌日，李缘背下
满筐药材回家了，两人再见时相对涕泪满
襟，但妻子已是人家的妻子。善良重情的
李缘将草药送给了妻子，自此妻子常吃
那草药，以疗因思念之苦而折腾出来的
枯槁容颜。是这样一桩错过的姻缘，实
在可惜。唐诗里写“胡麻好种无人种，正
是归时又不归。”这草药就叫当归吧。

从前我以为，女人一辈子，一定少不
得爱情，如同少不得口红与胭脂。现在我
知道，往深处走，还少不掉相思与当归。因
当归对女子的经、带、胎、产各种疾病都
有很好的疗效，所以它被誉为女科圣药。
药能治病，但能治心殇情殇吗？那些因为
久别思人而衣带渐宽的女子，最好的当
归怕还是那在外的人吧。当归！当归！盼的
是那人和暮色一道，从山梁上缓缓下来，
满面风尘，在院门前卸了行囊，长唤一声：
娘子呀，开门！

读余光中的诗歌《布谷》时，总会
想起“当归”两个字来。“不如归去吗，你

是说，不如归去？／归哪里去呢，笛手，我
问你／小时候的田埂阡阡连陌陌／墓色
里早已深深地陷落……”诗人在一水相
隔的海岛，在清明前后的烟雨里，听着布
谷的叫声，一声声，仿佛思乡的钟被悠悠
撞响。回不去的是故乡，回不去的是时
光，回不去的是唐诗和水墨画里的乡土
的中国。文人的乡思如嫣红的落梅，纷纷
扬扬，在纸里纸外都铺满了。妻子儿女都
在身边，又如何呢；故园不在，更深的思
念里一样可以陷落一弯故乡的月。

人生如寄。说的是生命短促，短得如
同寄居于这尘世之间。其实，即便妻女团
圆，即便一辈子不离乡土，深想下去，我们
还是这个世界的寄居者。在这个星球上，
诗里的长江大河肯定比宅前的两棵桑树
在的时间长，爷爷种的桑树也许比我们在
的时间长。时空无垠，生命须臾，我们都是
客居者，能归哪里去呢！即便是客居，在这
窄窄短短的时光里，依然心在远方，风景
在远方，惟一壶烧痛的思念在胸腔。

思念时，看月亮，月亮便越发瘦了。瘦
削清白的月亮慢慢翻过了那道山梁，月光
下，同样清瘦的多年生草本植物当归，在
高寒的山顶上又开起素净的小花，自开自
落，白如月光。

只是，谁是人间未归客？

当 归
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