

这个小区的楼层在二十到三十层之间。进电梯上楼要刷卡，出小区也要刷卡。母亲觉得太麻烦，平时没什么事儿就干脆待在楼上不出屋。

儿子怕母亲一个人待在家里寂寞，便劝母亲出去走走。母亲答应了，可她溜达到哪儿都觉得心不落地儿，看着那些陌生的景色和人头攒动的场景，她有些眼晕，心里也烦。

她觉得还是自己老家的村子好，出门就能见到小园里的向日葵，打开窗子便有蝴蝶飞进屋里……

可儿子孝敬，说她年龄大了，说什么也不让她一个人住在农村了。儿子想尽孝，这自然是好事。再说了，能和儿子、孙子天天住在一起，享受天伦之乐，也正是她一直希望的。

男人走得早，是她一个人含辛茹苦省吃俭用地把儿子供到上大学的，现在儿子房子有了车也有了，她也该跟着享享福了。

但现实和希望总是有很大的距离。母亲是天天都能见到儿子和孙子了，还有对她客客气气的儿媳妇，至于吃的用的那就更不用说了，总之，一切都好，可她反而觉得心里有点儿空。

当时她和儿子说好，每天由她负责接送孙子去幼儿园。可孙子坐惯了父亲的车，不愿意让奶奶接送。

母亲觉得实在没什么干的，可又闲得慌，便想起做饭。可儿媳再三地叮嘱，她到城里来只管侍着享福，什么也不用干。

母亲最终还是忍不住，用新型的电饭煲煮了一锅米饭，但想不到的是她操作失误，把一锅米饭熬成了粥。儿媳虽然什么也没说，但从神情上看，是很不满意的。

晚上，儿子来到母亲的房间陪母亲聊天。母亲心里过意不去，她觉得对不起儿子。

儿子说，妈，我知道你想帮我们，可我们接你到城里是来养老的，不是干活来的。

可不干活干啥？她还不到六十岁，还有许多的体力和热情需要挥发。每天看着儿子一家三口亲亲热热地牵着手出屋，她心里特别失落，只有对着空空的屋子发呆。

越闲着，母亲觉得身体越不得劲儿。可她还得竭力表现出一副很开心的样子，儿子上班很累，她不想让儿子为她担心。

那天儿子从超市买回来一



月光城 小小说

袁炳发

## 心 念

块新鲜牛肉，放进冰箱里。她又忍不住了，便把牛肉拿出来切好，做了一个土豆炖牛肉。这是母亲的私房菜，儿子小时候特别喜欢吃，但想不到的是，吃饭时尽管儿子频频叫好，可却没见吃上几口。儿媳干脆一点儿面子都不给，从头到尾连筷子都没伸。

更为严重的是，儿子和儿媳晚上睡觉的时候居然吵了起来，尽管他们压低声音，但母亲还是听到了。

儿媳说，你不是让我给你做酱牛肉吗？怎么变成你妈的土豆炖牛肉了？

儿子说，反正咱妈也是好意，寻思你下班做菜够累的。

母亲这天夜里失眠了，她怎么也睡不着，儿媳也就罢了，可儿子从前明明是最喜欢吃自己的土豆炖牛肉，现在为什么就不喜欢吃了呢？

她觉得儿子变了。

母亲感到很委屈。她翻来覆去地在床上折腾了半宿，怎么也睡不着，到最后干脆躺到沙发上，可还是睡不着。

儿子觉得母亲失眠可能与心情有关，便请了几天

假，特意带母亲去了两个很有名的景区游玩。好吃的也吃了，好看的也看了，但风景和美食显然不是一剂良药，母亲回到家里照样失眠。

儿子很着急，只好带母亲去医院就诊，可拍了很多的片子，医生也没有查出病因，最后儿子只好开了一堆的药带回家里。

母亲对儿子说，她没病，不用吃药。

儿子说，没病怎么失眠呢？

母亲没话说了，是啊，为什么失眠呢？她自己也觉得困惑。从前在乡下的时候只要脑袋一挨枕头，立马就睡着了。

这些日子儿子一直为母亲担忧，他也困惑，不明白母亲好好的为什么忽然就失眠睡不着了。

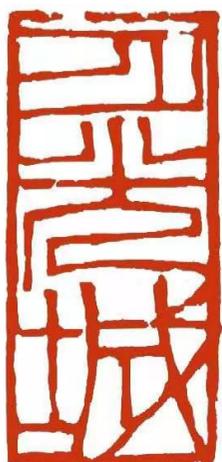
那天他在单位加班赶一个策划案，回来的时候夜已经很深了，可母亲屋里的灯依然亮着。

儿子小心翼翼地推开房间，见母亲坐在沙发上睡着了。她面前的茶桌上放着儿子上幼儿园时的一本画册。画册上有西红柿、茄子、豆角、青椒、圆葱……

儿子一下恍然大悟。

深秋，公园荷塘里的枯荷竟如夏日绿叶时一样的繁密！硕大的叶子虽然枯黄垂败，但高高低低，密密匝匝，在色彩缤纷的梧桐和乌桕树的围绕之中，那枯黄的颜色如大湖笔挥毫刷过，竟有种苍烟落照之旷美！

友人说：“这荷塘里的残荷也太密了，如果疏朗一些，也许能拍到枯荷简洁有趣的画面。”经常看到那种绘画或者照片，水面上几根垂着头的荷叶，干枯的茎，倒映在水面上，组成各种形状的几何图案，确也很有简约的趣味。



可是在这高远秋天的斑斓里，满塘挤挤挨挨的枯荷有十分的豪迈，何必要那清瘦的几笔呢。

一阵秋风吹过，干叶子碰撞的刷刷声，像健朗的白头老翁低吟一首秋声赋，自有一种繁华过后的岑寂与从容，更有一种无言的热烈。真是喜欢这样热烈的衰败呀！荷塘边的空气有淡淡的香，是荷叶和干莲蓬在阳光下散发出来的香，只是这荷香和夏日里的清新比起来，有一种被风干后的醇厚。我想起从前在小城里，每日路过的小街口有女子卖茶叶蛋，那茶叶蛋清香扑鼻，我问她是什么料熬得这般香，她悄悄地在砂罐子中捞起几只莲蓬壳给我看，说用老荷叶或者晒过的莲蓬壳是最好的。这秘方，我离开小城之后再没试过。但我记得那个女子荷香浸润过的一张脸，宁静素然。

眼前这一塘的老荷叶若摘来做茶叶蛋该多香！

俗人如我，总是处处散发着主妇那点小烟火气。而其实，远远看着荷塘的那枯萎的一池，心里冒出的还有《红楼梦》第四十回，宝玉宝钗黛玉们在荷叶渚乘小游船，宝玉说：“这些破荷叶可恨，怎么还



月光城 散文

芳纯

## 枯 荷 听 雨

不叫人拔了去？”宝钗嗔说天天游园，哪里有叫人来收拾的功夫呢。黛玉却道：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’，偏你们又不留着残荷了。”宝钗一听黛玉想留着，赶紧改口说：“果然好句，以后咱们都别叫人拔去了。”

寥寥几句，把黛玉的超凡诗心和宝钗对黛玉的一片痴情都点了出来，真佩服曹公。没有诗意的人，谁会来听雨，谁又会来听残荷上的雨声呢？曹雪芹把原作的“枯荷”改做“残荷”似乎更有力度，枯只是样貌，是季节使然，残却是枯萎之时，人的感觉，浸透凄凉意。

“留得枯荷听雨声”，诗作者李商隐生于政局动荡的晚唐，一生才高八斗却怀才不遇，运气超差。谁欣赏他，他便追随过去，不久，欣赏他的人要么贬官，要么死了。他总是在颠沛流离中艰难寻找立足之地。写这首诗的时候，欣赏他的幕主崔戎也死了，他只得离开，下一站去哪，不知道。宿在一个小客栈里给崔戎的儿子们写信，“秋阴不散霜飞晚”，

阴沉有霜的冷天，昏黄的小荷塘，那衰败中的凄凉清冷被李商隐悲伤的心境又放大了很多倍。然而他接着说：“留得枯荷听雨声”，顿时悲凉中有一种欣然超脱的浪漫主义色彩，点亮了全诗暗沉的基调。李商隐尤对残花、衰草、枯荷的意象情有独钟。他要表现衰败之下的一种生命的追问。《暮秋独游曲江》中：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”他把这一生希望幻灭的无奈和怅惘，寄意在荷叶中，春也罢，秋也罢，总藏着言不尽的悲凉。他在失意的时代只能向内心寻找一种诗意，但再悲的基调都有一种深情。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

很多人说读不懂他的诗，我也是，但我很能理解李商隐的难过与忧伤。

大约自己也是经历了很多事情才不伤春悲秋，草木荣枯、世事人心更迭都是自然不过的事，所谓顺应天意，才能对着一池枯荷欣然吧。