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那年，我在南通参加笔会，会后，组织者邀请大家爬剑山。我
都没有注意到，那一天正是重阳节，就在剑山的登山道上，我遇见
了当年教我初中语文的陆老师。只见一位小巧玲珑的老太太矫健
地赶到我面前，摘下米黄色的遮阳帽，露出慈祥眉眼与稀薄顶发，
目不转睛地打量我，让我猜猜她是谁。

几经提醒，我终于认出她来了，并惊讶于陆老师30年后的识
人眼光。

陆老师那一年75岁了，依旧皮肤细嫩，眼神明亮。她所戴
的黄白色遮阳帽是藤草编织的，上面有缝隙，此时正插着一小枝
红果子，随着她的步履轻轻摇晃。当我请教老师，帽子上插的是
什么果实，老师大笑道：“这是山茱萸呀！今天是重阳节，是一
定要插山茱萸的。”老师跟我一起爬山，她说，在外教书近 40
年，退休后，叶落归根的心愿越来越强烈，最终，她回到故乡南
通养老。晚辈都关心她，觉得她年纪大了，重阳登高要悠着点，
剑山的高度刚刚好。这座山是狼山余脉，形状也像一柄横放着的
宝剑，所以又名“剑脊山”；剑山很有意思，在南通市郊的五座
山中，其他的四座山都是纵向走势，惟独剑山呈横向走势。所以
唯独剑山，视野辽阔。

遵循古风的老师，手臂上认认真真扎着一个小布袋子，靠近她
的臂膀时，我嗅到一股浓郁的药气。老师解释，这是她自己配的小
药囊，里面有山茱萸，也有薄荷、甘草等中草药。路遇从前的学生，
没有礼物可赠给，陆老师立刻摘下臂上的小香囊，不容分说地要给
我系在手腕上。她坚持说，你们大城市里的中年人，都不大理会这
些风俗了。其实，生活若没有这些仪式感，日子该过得有多寡淡
啊。在重阳节这一天，我们老南通人每家都会在门口插上茱萸，配
上几大盆盛放的菊花，认为可由此消灾解难，清除瘟疫。

老师走到微微出汗，依旧能中气十足地向我讲述重阳节风俗
的由来。神话志怪小说《续齐谐记》讲过一则故事：汝南人桓景追
随费长房学道。一日，费长房对桓景说，九月九那天，你家将有大
灾，破解办法是叫家人各做一个彩色的袋子，里面装上茱萸，缠在
臂上，登高山，饮菊酒。那天，桓景一家人登山回家之后，发现自家
的猪，羊，牛，狗都死去了，而家人因为外出得庇护而安然无恙。

老师问我，能否向笔会组织者请上半天假？今天晚上她要与
我同饮菊花酒，共尝重阳糕。

那天老师带我去买糕。在一家老字号的糕团店，我看到，为老
寿星定制的重阳糕要做成九层宝塔的形状，顶上还要装饰两只松
糕小羊，以象征“重阳（羊）”。菱形的枣泥松糕虽只有一层，但所插
的小红纸旗极为精致。小红旗上要剪出茱萸、菊花、双羊的样子。
南通有“重阳日子买大糕——为旗（奇）”的歇后语，是说重阳糕上
插的刻纸小旗，这才是老人家与小孩子的最爱。

南通地方文献中，插旗的风俗与家长们望子成龙相关：“（九
月）九日订赤糖粉枣糕，上插小彩旗，为秋社时食。相传陈、顾就天
宁寺筑会文一室于此日，上梁时有双鸦各衔旗，插梁上，后（陈、顾
两人）皆登第。遂为旗糕传话。”文献中提到的陈尧与顾养谦，都是
明代通州人，陈尧后来官至刑部侍郎，顾养谦历任户部侍郎、蓟辽
总督。关于这个典故，李琪在他的《祟川竹枝词》中，以如今脱口秀
演员一般幽默的口吻写道：“记取重阳酒一杯，枣糕上插小旗回；小
儿拍手笑相问，可是双鸦衔得来？”

陆老师强调，除了松糕以外，以往南通人所吃的重阳糕，一
定要有松仁核桃
云片糕。她记得
她小时候，重阳节
去给爷爷奶奶拜
寿时，爷爷一定会
动手撕开一两片云
片糕，以雪白软和
的糕轻拍每个孙儿
的脑门儿，以示祝
福孙儿辈疾病远
避，逢考必中。陆
老师含笑说：“快
70 年前的事了，如
今清晰得仿佛在
眼门前。可见，人
老了以后，其烂漫
心性越趋近于孩
童。直到今天，爷
爷奶奶给予我的这
份爱，我依旧牢记
在心里，并打算传
之我的孙儿们。”

重阳登高见故人
明前茶

雨在天上时，十分团结，无数的雨
滴团聚成云，天空辽阔，云漂浮、旅
行，世界那么大，云到世界各处看看，
世界的每个角落都能看见云，眼里看到
了云，心里装入了云的人，是得到了自
然馈赠的美好。

雨滴们到天上一趟不容易，像戏班
子乐呵呵地到处演出，像魔术师神秘秘
地不断变化，大云朵拽过小云朵，大云
朵更大；小云朵挤挤挨挨，合成大云
朵。云朵有时太大、太多，占据天空，
云建立自己的王国，每一朵云都是王国
中高耸的城堡。夜晚，云有时挡住月
光，大地变得太黑，云朵又拉开缝隙，
让月光洒下来。

下雨时，云里的所有雨滴离散开
来，一滴一滴往下落，有人把雨滴比作
泪珠，比作断了线的珍珠，还有豆大的
雨点，我觉得是取其大小作喻。雨滴在
落的过程中，不连成串，不会像面条一
样、丝线一般绵长地落下，不会像孩子
玩的水晶泥那种玩意儿软软黏黏，更不
像我们打开水笼头，一股股水流从空中
流下；雨滴前仆后继，但是雨滴不连成
片，果冻一般、圆饼似的、石头似的落
下。所以，我们不说一块块雨、一条条
雨从天上落下。有时，雨滴细密，小到
我们无法看清，它们在天地间织就一张
薄纱的网，车辆行人如同游鱼，大树犹
如水草，此时不用撑伞，雨像个乖巧的
孩子和你亲昵。

据说，世界上最大的雨滴是在亚马
逊雨林发视的，直径达一厘米左右，和
指甲盖宽度差不多，发现最大雨滴的科
学工作者真了不起，雨林多雨，要找一
颗最大的雨并测量大小，应该比沙里淘
金还难，让我对科学工作者心生敬佩。

如果雨滴随意组合，像飞碟一下撞
过来，像石块一直砸过来，像圆球一样
滚过来，保不准有人会被吓到、砸中。
雨是大自然的孩子，自然有慈悲心，不
落奇形怪状的雨，以免雨天发生伤人事
故。雨天易发生交通事情，那不怪雨，
怪人自己。

下雨时，似有无形的手在拨弄，让雨
以圆珠状落下。科学研究说是上升的气
流所致，可遥远的古籍中就有这样的句
子，“雨者，天气降，地气升，阴阳合，甘泽

澍”，古人有大智慧，言简而意赅，
古人参悟着天机，他们不借助精
密的仪器，没有火箭和飞船，没有
卫星和导弹，但他们懂得郑重地
敬天地，敬雨神，是对自然的敬
畏，对天地的感恩。

懂得敬畏，方能长久。当想
象萌生于人的心灵，人去创造美
好，探索未知；当狂妄占据人的
内心，人想到的是征服，而不是
敬畏，人忘记了自己也是自然之
子，人把洁净的雨变成了酸雨，
让空气变得污浊，把沃土变成荒
漠，让霾遮住了视线。只有让万
物运行有序，让云成为云，雨成
为雨，循环往复，自然才能拥有
美好，生生不息。

雨 滴 到 池 塘 、 小 溪 、 河
流、湖泊、大海，无比开心，
因为又遇到自己的兄弟姐妹父
老乡亲，兴奋地拥抱，紧紧地
拥抱，雨滴讲究情意，四海之
内皆兄弟，雨滴相遇之后不愿

意再分离。它们泛起涟漪，卷起浪
花，像交响乐团演奏般发出雄浑的水
声，像母亲盼回远行的游子激动拥
抱，像纯情的恋人细语倾诉。

地上的水域是天上的云，大地宽
厚，用海、湖、河、塘盛放好天上的
云。水滴们都有一个愿望，去大海汇
聚，大海是雨的故乡，是云的故乡。

雨的心灵纯洁，雨生性淡泊，雨勤
劳，忙着擦洗，雨做这一切心情喜悦，
哗哗哗，沙沙沙，哼着曲儿。雨后，大
地湿润，落在地表的雨滴恬静地落在大
底宽厚的胸怀上，亲吻着大地。雨善
待石缝里的野草，雨亲吻树上的果
实，雨擦洗蒙尘的叶片，雨不邀功，
老 天 爷 不 给 谁 评 优 ， 不 给 谁 晋 级 ，
雨，做这一切，出于本心，鸟儿看到
雨水清亮，忍不住啄几颗，雨让鸟的
啼啭更悦耳。雨后，太阳默默给辛劳
的雨镀上金光。留在万物表面的雨水
露出金子般的笑容。天地有大美而不
言，雨是天地家族中的一员，雨只为
天地的美做贡献，雨生百谷，雨润万
物，雨做了贡献也不言语。

风是雨的兄弟，雨依恋风，风抚摸
雨，风是金风，雨是玉露，风雨相逢，和风
细雨，在天地里共创美好世界。如果风
不再吹，雨不再下，世界将变得沉寂。

在不同季节，雨的性格各异。春天
的雨心思婉约，像少女的情怀，绵密细
致，细纱一般，缓缓滋润嫩芽草尖，唯
恐力度大了，嫩芽草尖们承受不了，但
少女也有闹小性子的时候，急躁起来，
花瓣纷飞，柳条挂满春雨的泪水；夏天
的雨像豪爽的大汉，夏天的雷阵雨是雨和
草木的狂欢；秋
天的雨回首自己
走过的岁月，有
些感伤，凄凉的
意蕴涌上心头，
点点滴滴，将诗
人的心头滴出了
愁绪；冬天的雨
是睿智的老者，
冷静从容，雨的
一生很短暂，每一
次落下，都不是原
先的那一滴雨。

雨从天空落下
张梅
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