

重阳登高见故人

明前茶

那年，我在南通参加笔会，会后，组织者邀请大家爬剑山。我都没有注意到，那一天正是重阳节，就在剑山的登山道上，我遇见了当年教我初中语文的陆老师。只见一位小巧玲珑的老太太矫健地赶到我面前，摘下米黄色的遮阳帽，露出慈祥眉眼与稀薄顶发，目不转睛地打量我，让我猜猜她是谁。

几经提醒，我终于认出她来了，并惊讶于陆老师30年后的识人眼光。

陆老师那一年75岁了，依旧皮肤细嫩，眼神明亮。她所戴的黄白色遮阳帽是藤草编织的，上面有缝隙，此时正插着一小枝红果子，随着她的步履轻轻摇晃。当我请教老师，帽子上插的是什么果实，老师大笑道：“这是山茱萸呀！今天是重阳节，是一定要插山茱萸的。”老师跟我一起爬山，她说，在外教书近40年，退休后，叶落归根的心愿越来越强烈，最终，她回到故乡南通养老。晚辈都关心她，觉得她年纪大了，重阳登高要悠着点，剑山的高度刚刚好。这座山是狼山余脉，形状也像一柄横放着的宝剑，所以又名“剑脊山”；剑山很有意思，在南通市郊的五座山中，其他的四座山都是纵向走势，惟独剑山呈横向走势。所以惟独剑山，视野辽阔。

遵循古风的老师，手臂上认认真真扎着一个小布袋子，靠近她的臂膀时，我嗅到一股浓郁的药气。老师解释，这是她自己配的小药囊，里面有山茱萸，也有薄荷、甘草等中草药。路遇从前的学生，没有礼物可赠给，陆老师立刻摘下臂上的小香囊，不容分说地要给我系在手腕上。她坚持说，你们大城市里的中年人，都不大理会这些风俗了。其实，生活若没有这些仪式感，日子该过得有多寡淡啊。在重阳节这一天，我们老南通人每家都会在门口插上茱萸，配上几大盆盛放的菊花，认为可由此消灾解难，清除瘟疫。

老师走到微微出汗，依旧能中气十足地向我讲述重阳节风俗的由来。神话志怪小说《续齐谐记》讲过一则故事：汝南人桓景追随费长房学道。一日，费长房对桓景说，九月九那天，你家将有天灾，破解办法是叫家人各做一个彩色的袋子，里面装上茱萸，缠在臂上，登高山，饮菊酒。那天，桓景一家人登山回家之后，发现自家的猪，羊，牛，狗都死去了，而家人因为外出得庇护而安然无恙。

老师问我，能否向笔会组织者请上半天假？今天晚上她要与我同饮菊花酒，共尝重阳糕。

那天老师带我去买糕。在一家老字号的糕团店，我看到，为老寿星定制的重阳糕要做成九层宝塔的形状，顶上还要装饰两只松糕小羊，以象征“重阳(羊)”。菱形的枣泥松糕虽只有一层，但所插的小红旗极为精致。小红旗上要剪出茱萸、菊花、双羊的样子。南通有“重阳日子买大糕——为旗(奇)”的歌后语，是说重阳糕上插的刻纸小旗，这才是老人家与小孩子的最爱。

南通地方文献中，插旗的风俗与家长们望子成龙相关：“(九月)九日订赤糖粉枣糕，上插小彩旗，为秋社时食。相传陈、顾就天宁寺筑会文一室于此日，上梁时有双鸭各街旗，插梁上，后(陈、顾两人)皆登第。遂为旗糕传说。”文献中提到的陈尧与顾养谦，都是明代通州人，陈尧后来官至刑部侍郎，顾养谦历任户部侍郎、蓟辽总督。关于这个典故，李琪在他的《崇川竹枝词》中，以如今脱口秀演员一般幽默的口吻写道：“记取重阳酒一杯，枣糕上插小旗回；小儿拍手笑相问，可是双鸭衔得来？”

陆老师强调，除了松糕以外，以往南通人所吃的重阳糕，一

定要有松仁核桃云片糕。她记得她小时候，重阳节去给爷爷奶奶拜寿时，爷爷一定会动手撕开一两片云片糕，以雪白软和的糕轻拍每个孙儿的脑门儿，以示祝福孙儿辈疾病远避，逢考必中。陆老师含笑说：“快70年前的事了，如今清晰得仿佛就在眼前。可见，人老了以后，其烂漫心性越趋近于孩童。直到今天，爷爷奶奶给予我的这份爱，我依旧牢记在心里，并打算传之我的孙儿们。”



漫画 解欣欣 作

雨从天空落下

张梅



秋之珠 张建 摄

雨在天上时，十分团结，无数的雨滴团聚成云，天空辽阔，云漂浮、旅行，世界那么大，云到世界各处看看，世界的每个角落都能看见云，眼里看到了云，心里装入了云的人，是得到了自然馈赠的美好。

雨滴们到天一趟不容易，像戏班子乐呵呵地到处演出，像魔术师神秘地不断变化，大云朵拽过小云朵，大云朵更大；小云朵挤挤挨挨，合成大云朵。云朵有时太大、太多，占据天空，云建立自己的王国，每一朵云都是王国中高耸的城堡。夜晚，云有时挡住月光，大地变得太黑，云朵又拉开缝隙，让月光洒下来。

下雨时，云里的所有雨滴离散开来，一滴一滴往下落，有人把雨滴比作泪珠，比作断了线的珍珠，还有豆大的雨点，我觉得是取其大小作喻。雨滴在落的过程中，不连成串，不会像面条一样、丝线一般绵长地落下，不会像孩子玩的水晶泥那种玩意儿软软黏黏，更不像我们打开水龙头，一股股水流从空中流下；雨滴前仆后继，但是雨滴不连成片，果冻一般、圆饼似的、石头似的落下。所以，我们不说一块块雨、一条条雨从天空落下。有时，雨滴细密，小到我们无法看清，它们在天地间织就一张薄纱的网，车辆行人如同游鱼，大树犹如水草，此时不用撑伞，雨像个乖巧的孩子和你亲昵。

据说，世界上最大的雨滴是在亚马逊雨林发现的，直径达一厘米左右，和指甲盖宽度差不多，发现最大雨滴的科学工作者真了不起，雨林多雨，要找一颗最大的雨并测量大小，应该比沙里淘金还难，让我对科学工作者心生敬佩。

如果雨滴随意组合，像飞碟一下撞过来，像石块一直砸过来，像圆球一样滚过来，保不准有人会被吓到、砸中。雨是大自然的孩子，自然有慈悲心，不落奇形怪状的雨，以免雨天发生伤人事故。雨天易发生交通事情，那不怪雨，怪人自己。

下雨时，似有无形的手在拨弄，让雨以圆珠状落下。科学研究说是上升的气流所致，可遥远的古籍中就有这样的句子，“雨者，天气降，地气升，阴阳合，甘泽

”，古人有大智慧，言简而意赅，古人参悟着天机，他们不借助精密的仪器，没有火箭和飞船，没有卫星和导弹，但他们懂得郑重地敬天地，敬雨神，是对自然的敬畏，对天地的感恩。

懂得敬畏，方能长久。当想象萌生于人的心灵，人去创造美好，探索未知；当狂妄占据人的内心，人想到的是征服，而不是敬畏，人忘记了自己也是自然之子，人把洁净的雨变成了酸雨，让空气变得污浊，把沃土变成荒漠，让霾遮住了视线。只有让万物运行有序，让云成为云，雨成为雨，循环往复，自然才能拥有美好，生生不息。

雨滴到池塘、小溪、河流、湖泊、大海，无比开心，因为又遇到自己的兄弟姐妹父老乡亲，兴奋地拥抱，紧紧地拥抱，雨滴讲究情意，四海之内皆兄弟，雨滴相遇之后不愿

再分离。它们泛起涟漪，卷起浪花，像交响乐团演奏般发出雄浑的水声，像母亲盼回远行的游子激动拥抱，像纯情的恋人细语倾诉。

地上的水域是天上的云，大地宽厚，用海、湖、河、塘盛放好天上的云。水滴们都有一个愿望，去大海汇聚，大海是雨的故乡，是云的故乡。

雨的心灵纯洁，雨生性淡泊，雨勤劳，忙着擦洗，雨做这一切心情喜悦，哗哗哗，沙沙沙，哼着曲儿。雨后，大地湿润，落在地表的雨滴恬静地落在大地宽厚的胸怀上，亲吻着大地。雨善待石缝里的野草，雨亲吻树上的果实，雨擦洗蒙尘的叶片，雨不邀功，老天爷不给谁评优，不给谁晋级，雨，做这一切，出于本心，鸟儿看到雨水清亮，忍不住啄几颗，雨让鸟的啼啭更悦耳。雨后，太阳默默给辛劳的雨镀上金光。留在万物表面的雨水露出金子般的微笑。天地有大美而不言，雨是天地家族中的一员，雨只为天地的美做贡献，雨生百谷，雨润万物，雨做了贡献也不言语。

风是雨的兄弟，雨依恋风，风抚摸雨，风是金风，雨是玉露，风雨相逢，和风细雨，在天地里共创美好世界。如果风不再吹，雨不再下，世界将变得沉寂。

在不同季节，雨的性格各异。春天的雨心思婉约，像少女的情怀，绵密细致，细纱一般，缓缓滋润嫩芽草尖，唯恐力度大了，嫩芽草尖们承受不了，但少女也有闹小性子的时候，急躁起来，花瓣纷飞，柳条挂满春雨的泪水；夏天的雨像豪爽的大汉，夏天的雷阵雨是雨和草木的狂欢；秋天的雨回首自己走过的岁月，有些感伤，凄凉的意蕴涌上心头，点点滴滴，将诗人的心头滴出了愁绪；冬天的雨是睿智的老者，冷静从容，雨的一生很短暂，每一次落下，都不是原先的那一滴雨。

