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许冬林，中国作家协会会
员，散文作品发表于《十月》《散
文》等刊物，著有散文集《日暮
苍山远》《养一缸荷，养一缸菱》
《忽有斯人可想》等十部，及长
篇小说《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲时》
《今生最爱李清照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人画
家。获过台湾《联合报》文学
奖、梁实秋文学奖等。出版散
文集《丈量黑夜的方式》《泥花
散帖》《田园书》《捻字为香》《野
狐禅》《说食画》《九片之瓦》《北
中原》等十余部作品。

乡村关系里的一种“亲情平衡”单位。
不是日常顶门、打架的那一根

杠，是形容两人的亲缘脉略走向。姊
妹对方丈夫两人的关系叫“一根杠”。
又叫“一条椽”。总而言之，都属乡村

“木质系列”。
杠和椽都是一座完整房子里必不

可少的一项，用于结构巩固，才整体健
全。大概在乡村的亲情关系里，人们
讲究一种平衡艺术，为了一碗水端平，
显得亲情不分远近，就叫一根杠。

即使再平等的杠也有粗细大小之
分，命运不同，家境不同，贫富不同。

在乡村，再近再亲也从来没有

相同的一根杠。
世界上从来没有两截真正相同的

杠子。我说。
前年县里修乡村公路，一条乡村

二级公路二十里长，从县城到乡
里。柏油铺就，验收合格，不料
通车不到半年，轮胎抗议，就成
了一条千孔百疮的破布。

李乡长贪污路款被调查，
“双规”时，乡长不满地反驳“全
县那么多条路，经手的人恐怕都
染黑，为啥单单拿我开刀？”

办案的县纪检主任黑着一
个长脸，像蓝茄子。一笑，呲

一口白牙。把一截烟屁股往桌子上
一按，说：“好！那就先从你那一根
杠开刀。”

李乡长的“一根杠”是乡里管财务
的韩会计。

三天后,那一根“杠”未经风吹雨
打，咔嚓一声，先折了。

一根杠

从来没有一个字如“剔”一般，寒光
一闪又艳帜大张。

庖丁手起刀落间，砉然响然，刃肉
剔骨几可合上音韵，俨然就是商汤时《桑
林》舞乐，让你几乎忽略了刀刃上凄寒冷
峻的光。剔是顶尖的冷面杀手，杀人亦艺
术，像古龙大侠笔下的中原一点红。

剔又风情，拔下玉钗剔银灯，伴君
红绡帐里，日高犹春睡。

“剔银灯”是词牌名，还有一个名字
“剔银灯引”。虽说只是一个动作，却远
比点绛唇、念奴娇、眼儿媚什么的更蕴
藉而妩媚。眼儿媚们只能算小巷卖花姑
娘，终究小门小户，那点娇俏总有些躲
躲闪闪，媚态不够，明媚也不够。剔银灯
是花魁，见惯人事，贩夫走卒自然入不
了她眼，达官权贵亦不趋附，她自在琴
前端坐，轻挑慢剔，候得那心仪书生到
来方展颜一笑，倾倒众生。

如此说来，剔银灯得演出诸多剧
目，杜十娘李甲算一出，李香君侯方
域演一出，董小宛冒辟疆扮一出，以
柳永秦观周邦彦为男主角更演了一
出多幕剧。每一出幕布一拉便暗示了
结局——红绡香软鼓乐喧阗，愈繁华
后愈悲凉。银灯的华美，剔的寒，已经
在启幕前埋下伏笔。

不曾见过银灯，在各大博物馆看得

最多的都是青铜灯盏，各种式样诸般用
途，都是青铜器皿特有的敦实厚重，仿
佛一临世就有了笃定，可照夜读，可映
剑舞，临行前母亲细密的针脚，老父尺牍
里暗藏的叮嘱。而银的特质是冷艳，如美
女素颜，即便淡淡瞟你一下，眼风里犹有
兵气，可伐人。若再添些纹饰，加些镂空
雕，即便仍旧冷，也冷得秾丽，是貂裘狐
衾华服里裹着的倩容，金簪玉佩，黛眉
红唇。如此，便无需看你，你也倒了。

青铜灯下，夜读舞剑缝衣书信，剔
开盏里结了花的灯芯，灯火总怜人一
般，由晦至亮，还你一夜清明。剔银灯
时竟活脱脱似《红楼梦》里蒋玉菡唱
来一阕酒令，末了两句是“听谯楼鼓
敲，剔银灯同入鸳帏悄。”恐怕你得谐
谑了，好字眼里偏窥出冶荡心。这得
怪柳三变，他一曲《剔银灯》尽是风流
账，读书天气里也偎红倚翠，沉醉高
睡。倒是范仲淹的《剔银灯》显得不合
时宜般，本该款款婉曲的夜，他都用
来思考人生了。有两句倒似乎故意来
责柳永式的《剔银灯》一般，范老夫子
俨然一学究，指着柳永少游道：“些子
少年，忍把浮名牵系？”

倒有一样相同，两款《剔银灯》似
乎都读出寂寞。柳永醉亦清醒，范仲
淹更清醒。

剔红也寂寞。
剔红我见过，一种红雕漆器，朱红

大漆敷在漆胎上，一层复一层，层层复
层层，直至百十层两百层。半干未干时，
填了画稿，细细地剔去浮漆，饰以锦纹，
开了一朵雍容牡丹，腾来一条飞天蛟
龙，或楼阁人物曲水流觞，或仕女艺伎
鼓吹歌舞，仙鹤麋鹿祥云回纹，竭尽繁
盛。更盛极的在于那端正的红，饱满而
肥腴，放在任何背景前都奢华至寂寞。

我也曾见过新制的剔红漆器，也是
那样端然的红，竟了无生气，是各种弦
乐鼓吹铙钹齐发，空有热闹。

剔红是需要一些寂寞的，再施以
年岁的包浆，静静地呆着，以乱世作底
子也罢，以盛世为背景也好，掩不去那
美艳的红。

一年独自行走，在江南一条小巷一
户人家喝茶聊天，案头有银壶青花罐也
有剔红粉盒，一青一红并排，竟似相偎
着走过了光阴。请我喝茶的老太太讲每
一样器物的来历用途，银壶可烫酒，上好
花雕烫过了不伤胃；青花罐里小的是养
蛐蛐的，大的盛吃食，装过糖豆茶叶绿豆
糕……剔红的粉盒，粉盒是丈夫送的第
一份礼物，那时尚未婚配，他早上偷偷
来给她敷粉。老太太牙早掉光了，也没
戴假牙，嘴唇凹陷，皱纹开得如层层复
瓣的菊花，说剔红粉盒时，犹抿嘴笑了。

剔银灯、剔红，都是寂寞的好，寂寞
方显出那样的炽艳来。

剔红也寂寞

独活这味中药，该是植物里一个
绝情的女子，穿着黑色的风衣穿过飘
着梧桐叶的空旷街道，一个人孤绝地
生活。冰冷的女子，坚硬的内心，她爱
过，青枝绿叶红花灼灼地爱过，但是，
此后不再爱了。抱着肩膀，抱紧姿态，
独对西风残阳。

张爱玲是一个具有独活气质和独
活勇气的女子。当年她与胡兰成分手
时，她说：我想过，我倘使不得不离开
你，也不至寻短见，也不能够再爱别
人，我将只是萎谢了。话尽凄凉。聪明
如她，已经预见自己此后岁月将难再
有采茶扑蝶一般的热闹了，红尘于她，
便是一条幽深的暗道吧，那头凉风阵
阵灌来，她孑然一人向萧瑟处走去。

事隔多年，张爱玲来到美国，在文
艺营里结识落魄作家赖雅，一个大她
近30岁的老头，彼此相爱，但我总是疑
心这爱里，最初是掺杂了太多奔走异
乡时，于仓皇无着间抓住一根精神稻
草所折射出来的落魄与可怜。这个嫁
了男人的女人生活依然艰难，奔赴于

台湾和香港，挣钱养家，给丈夫治病。
那些奔走的长路上，她孤身一人，不知
心里可揣着多少难言的辛酸。

独活呢，于春二三月，发芽长叶时
人们采集其根，回来晾干切片；或是
秋天，叶落果成时挖其根，洗掉泥沙
晾制成药。张爱玲原也是这样的一棵
植物，少年时父母离婚，人生最稚嫩
无邪的时光里也是寡欢；中年以后，
为了丈夫为了家，为了人世间的那一
点情爱与暖气，辛苦写作，频频遭遇退
稿，饱受生活的熬煎。她身上的根根叶
叶，是苦的，悠悠长长的苦，缠她一世，
这个独活的女子。

独活，应是人世间极稀有又姿态
极艳丽的奇女子吧，人世却以一副晚
娘的心肠对她，于是，她们只有选择独
自生存，无依无傍。

找来独活的图片细看，叶子疏朗，
没心没肺朝阳光一层一层搭起绿檐
来，只是生着一副细细长长的紫色的
茎杆，忧郁的紫色，像含着怨气一般。
还有一种软毛独活，怕冷似的，周身覆

着一层短短细细的柔毛。它绿叶绿茎，
开着白色的花朵，碎碎的一朵朵，像小
蜜蜂凑成一群，展开翅膀搭成碗口大
的白蓬子，撑开在夏秋的风日里。这就
是独活！我惊了。太平常太普通，房前
的香樟树下，日日散步的马路边，长在
砖石泥土间，长在河沟边幽暗的草丛
里，一株两株，一片两片，各自生长，各
摇各的风。它们的身影不艳，不是我一
厢情愿想象出来的张爱玲那样的植
物，不是生在悬崖绝顶。

它普通得像那些淹没于碌碌琐事
里的平民女子，无惊世的才华，也无足
以乱世的容貌。在灰尘飞扬的下午五
点钟时的马路边，偶尔能看见一个清
瘦的女子，穿着蓝色的工厂制服，黄着
头发黄着脸，回去，赶着到弟媳的锅里
掏口饭吃。她多像一棵素淡的软毛独
活，在晚风里独自摇曳。

独活其实是那些孤独而坚强地行
走在生活边沿处的寻常女子，太多，太
多，她们不适合拿来写进戏里，因为虽
然太寂寞太辛苦，但是太卑微，人生的
故事松散得凑不成一个完美的情节。

不管有没有气质，有没有勇气，总
得活下去，这就是独活。

独 活


