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就知道你们肯定在这儿。一束亮光带来小
静姨的声音，丽丽亮亮，快随我回去。

我不回去，我要妈妈回来。我挥舞小铲挖着
土堆。

傻孩子，忘了妈妈的话了？她变成了天上的
星星。

是的，那年奶奶死了，妈妈说人死了会变成
天上的星星，奶奶会在天上陪我们。可我不要妈
妈变成星星，我要妈妈陪我。

我也不要小静姨，我讨厌小静姨。
我不知啥时候开始讨厌小静姨的，可能是

妈妈生病那会儿。
妈妈生病了，小静姨每天都来看妈妈，可我

还是讨厌她。
妈妈说以前小静姨是她最好的姐妹，后来

小静姨离婚带着女儿文文回娘家，爸爸妈妈常
去帮小静姨干活，再后来妈妈让爸爸外出打工，
妈妈也不再和小静姨来往。

妈妈生病了，第一个来看望的是小静姨。
见我带小静姨进屋，妈妈转过头去：是他告

诉你的？让你来笑话我？
你怎么这么说？小静姨在妈妈床前坐下，握

着妈妈的手：你永远是我姐。
这下你满意了？妈妈抽回手。
——你别瞎想，我们真的没啥。
你走，不要你猫哭耗子。
第二天小静姨又来，她说，我元旦就要结婚

了，张家村的张福财，他不嫌弃我，他愿意上门。
妈妈转过头，张嘴看着小静姨。
后来小静姨每天都来，熬药，喂药，擦身，陪

妈妈说话，有时还替我喂妈妈吃饭。妈妈说：让
丽丽来，不敢劳烦你。小静姨说，丽丽还是孩子
呢，让她和文文做作业。

小静姨回去，妈妈就含着泪：小静，你是上
辈子欠我的吗？小静姨说，好好休息，你永远是
我姐。

一天小静姨要走了，妈妈拉着她说：以后，
你就当丽丽的妈妈吧。

我忙说，我不要，我不要小静姨，你才是我
妈妈。一边狠狠瞪着小静姨。

小静姨握着妈妈的手：别说傻话，你会好起
来的，再说我答应张福财了。

再后来的一天，爸爸回来了，他让小静姨带
我和弟弟到镇上买好吃的。下午我们回家，妈妈
不见了，我们哭着找妈妈，他们带我们到后龙
山，找到一个新土堆，前面一块石碑，上面写着
妈妈的名字。爸爸说，妈妈不要我们了。我和弟
弟立刻恸哭：妈妈回来，我要妈妈！

现在，小静姨找到后龙山，我冲着她哭喊：
是你把我们骗走，妈妈就不见了，你还我妈妈。

小静姨说，丽丽你带弟弟上山多危险，快和
我回去。

我不回去，我要妈妈，我讨厌你。我一边哭
一边继续挖土。

丽丽你怎么忘了？妈妈不在地里，妈妈变成
了天上的星星。你看，天上最亮的那颗星星。

我要妈妈，不要星星，妈妈你快回来。我用
力挖地。

丽丽，你带弟弟上山，
弟弟感冒生病了咋办？大
灰狼来了咋办？小静姨
蹲在我身边，拉着我说，
你爸临出门时叫我要照顾
你们。

你走开，我哭着说，我
要妈妈，我想妈妈。弟弟也
跟着哭了。

丽丽，你要学会照顾
弟弟，不能让弟弟受苦。小
静姨继续拉着我，跟我回
家吧，为了弟弟。

世界上最亮的星
李华雨

今晚，我打算向茭白郑重道歉，因为半个月前
的武断，我写下了这样一句话：灵感偶至，清炒茭白
里搁几粒枸杞，本为点缀颜色，却出奇地入味，茭白
透着枸杞的丝丝清甜，本是混搭，竟成了绝配。

谁说茭白和枸杞才是绝配？和小芹菜是，和
小韭菜也是，和辣椒、大蒜、小葱、胡萝卜都可能
是——你没试过，怎么就知道不是？今晚的芹菜炒
茭白丝还未入口，夹一筷子经过鼻子底下，竟闻出
一股夜来香的香气。可见，茭白的吸附性极强，易
与其它食材相融。

茭白表示很委屈，为什么要混搭？我自己搭自
己不行么？清清爽爽，一清二白才是君子的本色呀！
一切食材都讲究个原汁原味，茭白也不例外。清蒸
或者白灼，蘸酱油，这是典型的江南吃法，但一定
要选那种很嫩很嫩的小茭白，刚从田里割来，水灵
灵的，透骨新鲜。凉拌茭白也很清口，水里汆一下，
撕成条，码盐，浇一点芝麻油即可。而四川人的吃法
则比较重口味，茭白切成丝，小米椒剁碎，搭配炒牛
肉丝，别有一番风味。

茭白长在淤泥里，出落得亭亭玉立，白净柔嫩，
味道甘实，无论切丝、切块、切片均可，又能与各种
荤素菜肴搭配，是一种“全能”型蔬菜，被视为家宴
佳品，更以丰富的营养价值而被誉为“水中人参”。
茭白实乃一品性高洁、性情随和的谦谦君子呵。

在古代，茭白又名菰笋、茭笋、雕胡，茭白结的
种子名茭米，又名菰米。据说，远在秦汉以前，菰是
作为谷物种植的，多生长于长江湖地一带，茭米作
为主食在水稻驯化之前，是江南主粮。茭米轧出来
就像五六十年代的大米，色泽略带淡黄。古代把菰
米纳入五谷，合称六谷(稻、黍、稷、粱、麦、菰)，一直
到唐朝，菰米仍然是一种大众化食品，据说用菰米
煮饭，香味扑鼻且又软又糯，雕胡饭是招待上客的
食品，唐代诗人很多都钟情于它。如李白的“跪进雕
胡饭，月光照素盘”，杜甫的“滑忆雕胡饭，香闻锦带
羹”，王维的“郧国稻苗秀，楚人菰米肥”等诗句。又

有宋朝诗人许景迂的“翠叶森森剑有棱，柔条忪甚
比轻冰。江湖若借秋风便,好与莼鲈伴季鹰。”诗中
不仅道出了江南三大名菜——茭白、莼菜和鲈鱼，
更是写出了诗人的情怀和志趣。

“结根布洲渚,垂叶满皋泽。匹彼露葵羹,可以
留上客。”茭白本是生长于长江中下游最古朴的植
物，却因千百年来得到江南水乡的滋养、晨钟暮鼓
的熏染、勤劳农人的抚育，因而清秀贻人，味正品
高，可谓是不同凡俗的“清虚妙物”，如兰如竹，乃水
中君子也。

一种普通的水生物种，引来众多文人墨客吟咏
抒写，因而充满诗意。今天我们用它各种蒸煮炒拌，
花样繁多，不吃出点文化味来，都过意不去了。

君子茭白
秦钦儿

想想真是，大白菜的名字，只一“白”字，冠以
“大”字，简直俗到了顶儿。

大白菜，其实有个雅名，“菘”，因“凌冬不凋，
四时常见，有松之操”。《南史·周传》载：周顒于钟
山西立隐舍，清贫寡欲，终日常蔬食，卫将军王俭
问他：“山中何所食？”答曰：“赤米白盐，绿葵紫
蓼”，文惠太子问：“菜食何味最胜？”答曰：“春初早
韭，秋末晚菘。”

“秋末晚菘”，就是秋后的大白菜，还是经了霜
的，凛凛然有寒味甜味。“菘”，上口一读，诗意苍
茫，平添一缕漫漫六朝烟水之气。不过，我仍觉得，
菘，到底不如咱草根儿人家直呼的“大白菜”，扑面
一股家常喧闹的烟火气，俗是俗，到底还是热腾腾
的日子。

在那大棚设施、反季菜都还没露头的年代，寒
冬天，饱暖民间口腹的可不就是那大白菜、大白菜
和瓷丁丁的大白菜吗？

大白菜越瓷实，越受欢迎：滋味又清又幽，又
醇又厚；形色稳重端凝，清淡素朴。瓷丁丁的大白
菜，怎么着都好吃——白菜煸锅煮面条，羊肉火锅
下白菜，醋熘白菜帮儿，凉拌白菜丝儿，白菜大肉
炖粉条……上班族，冬天早晨贪个懒觉，揉着睡眼
爬起来，哇塞，马上到点了！急匆匆拿大葱、白菜炒
俩馒头吃。馒头丁儿蓬松松，白菜叶子脆生生，有
味得很呢。

白菜经霜，才会瓷实，也才好吃，霜降前的白
菜，满头乱发，裙裾飞舞，入口扎煞煞，有一把子未
见世面的楞和憨、疯和傻。经霜雪一打，好了，消了
莽撞和粗蛮，去了青涩和寡淡，水灵灵、甜润润、脆

生生。形体也好看起来，跟霜前的披散不自持相
比，端庄了，静穆了，安然、稳重了。

白居易诗：浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心
死，翻教菜心甜。这诗语也“白”，老太太都读得通。文
人案边品一品，不会辱没了高雅格调，反觉诗意淳
朴淡静，滋味雅正，津津然，恰是那霜白菜的味道。

菜蔬类个个有自己的个性：西红柿，妖；茄子，
媚；土豆嘎里嘎气，一肚子老实不变通；辣椒那家
伙太野性，会把你的味蕾啃透；洋葱头，有点烈，你
跟它一接手，总把你惹得泪水涟涟。色色菜蔬，恰
似那初上道儿的新人，要个性、要风格、要名、要
利、要运气，事事头角峥嵘。滋味里，多少带出点仓
皇和偏执的小家子气。

唯那瓷丁丁的大白菜，不露城府，朴素温穆，
虽是草根平民，却大气若王侯；精神上也不乏情调
和旨趣。它若有若无的丝丝甜润，好似霜风凛冽，
秋凉高远，冬寒一朵雪，飘啊飘，悠悠回转。又是那
音乐上的民族唱法，美得极清醇，极素淡。

白菜的好滋味，很大程度上得益于秋霜凛冽。
想想吧，大白菜的生长周期与众不同：立秋下种，
小雪收获，生命历经的八个节气，风声一点点响起
来，温度一点点降下去。自然界件件温寒大事，接
踵而至，白菜一一等闲视之。直到霜降，立冬。霜降
后，大白菜修炼得干干净净，脆脆爽爽；碧玉颜色
里，浮躁褪尽见真纯。

成就一棵白菜的，不只是之前的温暖好时光，
含有霜寒的砥砺和磨练；不是温室里的安乐，而是
霜风冷月里的忧患。“拔雪挑来塌地菘，味如蜜藕
更肥浓”。

你浓丽妖娆、满堂春风，风采傲人；他志向高
远，开疆拓边，担得起绝世丰功……都挺好，我向
你们默默竖起大拇指。而我，只将峥嵘磨平，锋芒
折却，换作满腔发奋，向内成长，向内开花，像大白
菜一样，度我瓷丁丁的平凡人生。

布 衣 白 菜
米丽宏

距离 汪志国 摄


