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一

突然想到“寒冷”这个词，像是曾经夹在某本旧
书里的一枚枫叶，就是想不起来究竟在哪里见过。我
躺在床上翻来覆去睡不着，起身掀开窗帘，城市的灯
火通明，手机上的日历显示今天是夏至。

气温像是墙角的爬山虎，早就在夏至节令来
临前抵达城市的上空。无论白天与黑夜，似乎只
有闷热。我偶尔想起“寒冷”这个词，也与眼前的
一切都格格不入。我究竟把这个词语遗忘在哪里
了呢？我关上灯，一个人在屋子里踱步。皮肤有
些粘，身上只剩下片褛，我是一个完全过着夏天的
人。即使是夜晚，没有风，凉席不凉，电风扇的风
不是我要的那种寒冷的感觉。曾经在我身上冷入
骨髓的寒冷究竟去了哪儿？我用冷水冲凉，打开
空调的最低温度，甚至想过一个人光溜溜地站在
月光下。我像是在找寻一位老朋友一样在燥热的
身体里找寻那种叫作“寒冷”的感觉。人生如果没
有那种寒冷的感觉会怎么样呢？我想过，但是想
不出。我曾经被寒冷深深地击伤，伤疤早就融入
肉体里，我自然是不会忘记这种感觉的。可是，自
从走进了城市，走进了职场，我成了一个热血的动
物。我需要沸腾的温度支撑着我去寻觅自己想要
的生活，就像机器需要油一样，不可或缺。

我渐渐感觉不到寒冷的存在了，像一只退化
的动物，对自然的冷暖不再敏感，不再心存敬畏，
自己躲在钢筋混凝土的窝里，欣赏着外面的风霜
雨露，日曝骄阳。

二

究竟有没有一场寒冷像2002年来得那样彻底？
那不是刀郎唱着《2002年的第一场雪》的那场雪，而
是带着刀刃般刺痛一个少年的寒冷。

一夜之间，冬天浩浩荡荡地占领了庙庄。时
间尚早，屋里已经白亮，透过窗户，一片刺眼的白茫
茫，白得通透，冷得入骨。我极不情愿地掀开被子，
对着掌心哈口气，缓缓地套上那件藏青色的裤子。

裤子是大姑给的，十余年前的衣服，舍不得
穿，送给了母亲。母亲压在箱底，最后在2002年
的冬天穿在了我的身上。

裤子压痕还在，布料密实，只是胯部肥大，裤脚
很细，像个莲蓬。这是一件女裤。我拒绝过，宁愿穿
着单薄如蝉翼、补丁密集的秋裤。可是寒风凛冽，气
温陡降，我的倔强在寒冷面前是如此的无力。

父亲早起生了火炉，木屑引火，煤炭烧得通红，
架上小铁锅，一碗香喷喷的香油炒饭让整个清晨弥
漫着香气和暖意。白雪茫茫像一床白花花的棉被，
盖住了整个庙庄。踩在积雪上，像是被什么东西拽
住，一下就陷到胯部。裤子没湿，甚喜，我就深一脚
浅一脚，迈着鸭步往学校走去。

村庄静谧，大雪还在纷纷扬扬。几户人家的烟
囱已经冒起了青烟，在寒风中被吹弯吹散，似一幅宣
纸上的丹青写意。路上少人，三三两两奔赴学堂的
学生和几个扛着锄头去田里的庄稼人，各自步履匆
匆，没有人关注到我穿着肥厚的不合身的女裤。

美丑对于上初中的我而言，像是日子滋长的秋
水，开始缓慢地溢过青春期的堤岸。只是，家庭条件
有限，贫穷模糊了美丑的界限，像一条
缰绳，紧紧拴住我。我只能穿着这条裤
子去学校，走进校门，我躲躲闪闪，像只
羞于见人的丑小鸭。

我走在校园的路上，耳旁总是听到
同学的指指点点和一言一语：怎么穿条
女裤来上学啊？还有那些异样的眼光，
观赏一般，冰锥一样，刺过我脆弱的自
尊。我哭过，闹过，最后我还是不能脱下
来。寒冷，让我不得不依靠它——家里仅
有的一条适合我穿的没有补丁的厚裤子。

春风终于来到了庙庄，草木泛活，鸟
鸣也更加殷勤，河里的冰块破裂，细碎，
最后被春水卷走。我迫不及待地脱下这

件女裤，像是一只脱壳的寒蝉。
那个时候，我开始畏惧寒冬，半身蓝缕比衣不

蔽体更加令人羞愧，尊严的裸露带来的创伤，在一
个少年的心里比霜冻更甚。

三

依旧是冬天，雪花还未停止飞舞，有气无力地
落在院坝里，似乎没有停歇的迹象。院坝迎门的
草屋里，南北通透，前后各两扇门。一张长条板凳
上架着卸下的两扇木板门，临时搭成床，母亲和年
幼的我睡在上面，一床薄被，瑟瑟发抖。

我被一阵寒冷惊醒，风从门缝里吹来，丝丝缕
缕，冰寒入骨。东方未晞，母亲已经在准备晨炊，
父亲早早就出门，拖着板车走在阒然无声的村
庄。在那个为了衣食而忧虑的年代，肉体上的寒
冷已经变得无足轻重。雪又簌簌而落，鸡埘内偶
尔的咕咕声，怕是也耐不住这严寒。我念想着父
亲，此时是否站在一棵苦楝树下，呵着气，为冻僵
的双手取暖。

暖阳渐起，蛰伏的寒冷被惊动，萦绕周遭。水
缸里结冰的水已经被母亲用锅铲柄打破，寒气氤氲，
我尝了一口碎冰，冷如针刺，牙齿和舌头几乎要和
碎冰一起吐出来。母亲的手伸进水缸里，舀水、淘
米、洗菜、做饭……我望着屋檐下的冰锥，晶莹，没
有融化的痕迹，日头温和得像奶奶的脾气，不温不
热。冬日如此长久，似乎忘了还有四季的更迭。

记忆里的冬日总是那么的寒冷，冻土不开的田
野，冷清的村庄，缩在破旧衣袄里的乡邻。我在院坝
的土坯处，挖出一只冬眠的青蛙，我扰了它的清梦，
让它看见了冬天，让它看清了比梦里更加真实的寒
冷。我站在门口，徘徊了好几次，荒草上的寒霜被踩
踏得凌乱，仍不见父亲归来。

寒风起，鸡鸣喈喈，日落时，父亲才拖着板车
回来。父亲见到我，笑容挤走了一些疲倦。他全
身沾满了灰垢，想抱起我，犹豫了一下，脱掉了外

套，只剩下一件薄薄的旧秋衣。父亲的胸
膛很暖，像一堵墙，挡住了外面的寒风凛
冽。

那几年，我不喜夏冬。酷暑和严寒，一
想起父亲还出门在外，日高人渴，霜重天
凉，忧愁更添一分。

四

城市里仿佛只有春秋，花草不凋，我不用
再担心泥土的温度和气候的冷热，如入温
室。久居城里，渐渐成了恒温动物，不关心风
月，只关心粮食和蔬菜，更加像个庄稼人。夜
里，忽觉凉气，拉了拉被子，妻儿熟睡在身旁，
我曲肱而卧，仿佛还睡在故乡。

觅 寒
王光龙

晚稻脱粒归仓，山芋挖回来入窖，冬小麦播种
下地，忙完了地里的活儿，庄稼人就着手编蒲团。

蒲团的原材料通常是稻草。从稻草垛上搂一
抱茎秆较长的稻草，掐去乱叶、穗头，头归头尾归
尾理顺，码好。嘴里含一口清水，“噗！”的一声喷
在理顺的稻草上。待稻草吸水变得柔软舒展，就
可以编织了。

编蒲团像盘鞭炮，从里向外一层层卷，形成一
个大圆饼。抽出一把长稻草，草头打个结，再将稻
草分成三股，每股相互左右交叠编织，犹如编麻花
辫。编好的“麻花辫”向内盘曲压紧，盘出第一

圈后，间隔一至三厘米距
离横向嵌入一小束稻草或
笋壳丝作为绑绳，再继续
编“辫子”，继续嵌绑
绳，继续盘曲。当盘到第
三圈时，将夹在第一圈的
绑绳绑向第三圈的草编，
再将绑绳的绳头搓一下拧
紧，插入编织的“辫子”
中。如此不断地嵌绑绳，不
断地编织、盘曲，草编呈螺
旋线向外环绕，待盘绕至脸
盆口径大小，就可以收尾，
将草头埋进辫梢，一只蒲团
就编成了。

在乡下，蒲团主要用
作灶膛石礅或木桩上的坐
垫。有了蒲团，坐在石礅
上就不会冰到屁股，坐在
木桩上就不会磨破裤子。
蒲团厚实又透气，乡下人
又叫蒲墩。

为了使蒲团柔韧耐用，坐着舒服，选用的
原材料越柔软越好。若用蒲草则是上乘。晒成
八九成干的蒲草柔性足，最长可达一米多，编
起来也省事。但是乡下的蒲草并不多，蒲草编
织的蒲团也不常见。若是山区有毛竹，落在竹
园的笋壳捡回来晒干，编织前，将晒干的笋壳
摊开，洒点水使之柔软，再将笋壳撕成一厘米
宽的长条，就可以编织。用笋壳制作的蒲团，
结实又耐用。但山区适合编织的笋壳也不多，
笋壳蒲团也不多见。最常见的蒲团，通常选择
糯稻草，噗水后用木槌砸几下，使稻草变得柔
软，编织时不易折断，没有棱角和毛刺，不会
磨裤子，坐起来舒适。

这些都是儿时记忆里的蒲团。那时候我曾
学着编织过，虽然收口不够紧致，但它是我的作
品，心里还是喜欢。我经常垫着它在灶膛前添
柴烧火，就着灶火看小人书，直至长大后离开故
乡，再也没见过蒲团。

现在的乡村，电饭煲、电磁炉、液化气灶取代
了柴锅灶，用于垫坐的蒲团在记忆中渐行渐远。

那日下乡，走进一座非遗馆，我又见到了蒲
团，大到沙发垫，小到茶杯托，一排排陈列在墙上。
这些蒲团用品做工精细，麻白色藤编，间或绘有花
鸟虫鱼图案，俨然珍藏的工艺品。

负责管理的人员介绍说，这些蒲团均出自
一位民间艺人之手，这位艺人还收了几位回乡
创业青年为弟子，业余时间教他们编织，争取能
将编蒲团制作手艺留在民间。

我的注意力被嵌在墙上的显示屏吸引。屏
幕上，一群身穿汉服的孩子坐蒲团上，齐声诵
读着一阙古词，那是宋代辛弃疾的《汉宫春·
即事》：

行李溪头，有钓车茶具，曲几团蒲。儿童认
得，前度过者篮舆。时时照影，甚此身、遍满江
湖。怅野老，行歌不住，定堪与语难呼。

一自东篱摇落，问渊明岁晚，心赏何如。梅
花正自不恶，曾有诗无。知翁止酒，待重教、莲
社人沽。空怅望，风流已矣，江山特地愁予。

蒲团
疏泽民

飞驰 汤青 摄


