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看到“芍药”二字，我就曾经偏颇地认为：“这是
一种中草药！”并且想当然将其与“茯苓”“杜仲”“田
七”之类联系在一起，至于它到底是什么形状，有哪
些特性，自然是“丈二和尚——摸不着头脑”了。及
至真正地观其颜，闻其香，尝其味，这才不得不为自
己的浅尝辄止与孤陋寡闻而哑然失笑。

不过聊以自慰的是，芍药的确是一味中草
药。翻阅《本草纲目》《本草经疏》《本草衍义》等经
典医书，不难从中为自己的偏颇认知找到很好的
佐证；后世医者还以东汉张仲景常用代表方剂为
依据，总结出了芍药的七大特点，即调和营卫、
敛营解痉、疏肝和胃、通结缓下、止痢解毒、活
血祛瘀、安胎止漏等。那么芍药的神奇功效，到
底体现在花上、叶上还是在根上？不敢再次断章
取义的我，只能谦逊地请教大方之家，得到的答
复是：芍药被称为“女科之花”，并不是因为它
的花美，而是在于它的根好；其根鲜脆多汁，富
含芍药甙、牡丹酚、安息香酸等特殊成份，用途因
品种的不同而略有差异。——这无疑消弭了我在
认知上的第一个误区。

难道还有第二个误区？是的，时光得倒退到
十多年前的一次踏青。当时路过一处偏僻的农家
小院，无意中发现里面开满了姹紫嫣红的花朵，于
是赶紧叩开门扉，兴致勃勃地前去欣赏，拍照。那
娉婷妖娆、灿若烟霞的形态，那香清粉澹、高贵迷
人的气质，让我情不自禁地脱口赞道：“这些牡丹
真是国色天香、雍容华贵呀！”想不到站在一旁的
大娘笑呵呵地纠正道：“小伙子，这些并不是牡丹，
而是芍——药——”芍药？！对花朵识别得并不是
很多的我，窘得满脸通红，只好俯下身来仔细打

量，果然发现两者之间确有不同之处：首先体现在
叶形上，牡丹的叶片较宽，像个巴掌伸开，呈长
椭圆形或卵形；而芍药的叶片较窄，呈狭椭圆形
或被针形；再次体现在花朵上，牡丹的花朵多单
生在花枝顶端，而芍药的花朵多簇生在枝叶之
间，并且牡丹的花径要比芍药的花径稍大一些。
后来查阅相关资料，发现它们在花期上也有早迟
之分，牡丹一般在4月中下旬竞蕊，而芍药则在5
月上中旬绽妍；因为芍药开花较迟，故又称为“殿
春”，宋代王禹偁的《芍药》诗就写道:“牡丹落尽正
凄凉，红药开时醉一场。”

其实在对芍药的认知上，还存在着第三个误
区。尽管芍药享有“花仙”“花相”的美誉，且被列
为“十大名花”之一，但它本质上却是一种草。陈
奕纯在散文《被遗忘的芍药》中就曾经写道：“芍药
首先是一味药，中国的一味中药；其次是一种草，
可以治病的草；最后才是一种花……”不可思议
吧，这些或褐红、或鲜红、或绯红、或水红、或浅红
的芍药，竟然会是一种“可治病的草”？世间万物
就是这般充满着妙趣，在植物的分类上，牡丹与
芍药同科同属，都是毛莨科、芍药属，但是牡丹
是木本植物，芍药是草本植物，这才是它们的根
本区别。“将离草”就是芍药的别名之一，其典故
出自《诗经·郑风·溱洧》，赠人以芍药，主要表达结
情之约或惜别之情。

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”那么
在对芍药的认知上，是否还存在着疑惑的地方呢？
答案是不言而喻的，不过我再也不会出现以前那
种窘迫之态了，甚至可以大言不惭地冒充行家里
手，头头是道地介绍起其花、其根、其叶来……

芍 药
钱续坤

人，是一种千变万化的虫。比变色龙善变，比
叮蛋的苍蝇懂得钻营。世间种种动物，都不如“两
脚羊”这条“虫”思维复杂，会吃、会喝、会玩、会享
乐。会作。人，更是种善于找乐子的动物。

清代同治皇帝，后宫美女如云，偏偏喜欢逛窑
子。北齐国主高纬，喜欢看蝎子蜇人。隋炀帝开
挖大运河，以三千宫女拉纤为乐。吕蒙正和张居
正，则以吃鸡舌羹（一碗汤，几十、上百只鸡的舌头
啊）为乐事。农村的老汉、老妪，以含饴弄孙为
乐。那个在溪头、在田间地头剥莲蓬的南宋的半
大小子，抚慰了无数村妇野老的心。

人的欲望，是随着物质条件的不断改变而发

生改变的。物质条件差了，活得朴素，“更像个
人”。物质条件好了，欲望无限膨胀，难免做出些
伤天害理的事来。至于那些出身贫贱而人格分裂
了的，看什么都扭曲，也是有的。

忽而为虫，忽而为龙的，是人。这世间，为什
么要有伦理、有道德、有宗教？这道德伦理，这宗
教艺术，就是为那些吃人的欲望而准备的。就是
为了让你活得更像个人而准备的。

日本书生池谷伊佐夫说，东瀛那边也习惯于
以虫喻人：书呆子叫“读书虫”，工作狂叫“工作虫”，
胆小鬼叫“弱虫”，喜欢哭的人叫“泣虫”。不知道，
这是不是受了中国文化的影响。武侠小说里，苗
人善于下蛊。一旦中蛊，无论你有多高的武功，都
会沦为虫子的奴隶。让你往东，你不敢往西。

蛊，上面一个虫字，下面一个瓦盆。看似简单
的一条小虫，却蕴含着巨大的破坏力和控制欲。
所以，练武之人先要联系挨打，走江湖的首先学会
提防人心，不要被他人暗算到才好。养蛊之法，据
说简单：从野外抓来毒虫，数十上百个聚在一个瓦
盆里。毒虫见面，分外眼红。马上开始互相吞噬、
厮杀。最终胜出的，就是蛊。虫子自相残杀的时
候，人在瓦罐、瓦盆边守候着。他的心里，装满了
仇恨和算计。蛊虫不可怕，可怕的是人心。因为，
只有人才能想得出这种恶毒的方法。

苗人擅长养蛊。据说，苗地养蛊的多为女子
（蓝凤凰就是一个）。目的，是防备情郎变心（情
郎，总是容易变心的啊）。一旦发现被骗，那伤心
至极的女子，就在负心人身上下蛊。让他痛苦，让
他痛不欲生。

爱的时候，山盟海誓。不爱的时候，是不是可
以离开？痴情的女子，往往走不出这个局。

走江湖，要小心被人下蛊。

下 蛊
冯 磊

沿着通往河流的土路，雨后不久，泥土保留着
几道新鲜的车轮的辗痕，深浅不一，露出大地黄色
的略显湿润的皮肤。荻草早已蔓延起来，原先光
秃秃的河岸，只有生硬零乱的河石，短短半个月，
蜿蜒绵亘全是荻，仿佛是秋云的空降。草木有灵，
谦卑如荻，也有它的高光时刻。

置身此岸，荻在身畔，柔软地随风飘拂，如
拂尘的麈尾，古人喜执麈尾，我乐持荻草，轻抚
荻花，似细丝上裹了诸多的绒毛，沾附着许多黑
色的籽粒，抹一下，落入掌心，绣花针尖那般细
密，如屑似粉。秋天的荻，忙着开花，忙着结
籽。籽叫颖果，稻子、麦子、高粱、燕麦的果实
都是颖果，颖果养育了我们。

和荻在一起的，还有数株芦苇，似来荻丛串
门，虽是宗亲，气质迥异。芦苇清瘦而高，芦苇
执笔，运气写着行书，芦秆挺立，披针形的叶片
相对向上，细看，似 《兰亭序》 开篇的“永”，
有着刚劲高蹈的美。荻举止妩媚，狭长如带的叶
片抱茎而生，如小篆中倒写的“个”，随风翩
然，飘逸舒展，气韵悠长。芦常立于水泽，荻则
是水陆两栖，各有风韵。

以前不曾细看，也误把荻当作芦苇，读“枫叶
荻花”之类诗句时也不曾细究。看到“荻”，起名者
不知是不是想到北方游牧民族“狄”的粗犷豪放，
让这种草木有了不羁自在的风韵。苍苍莽莽的荻
在奔走，在奔跑，在奔涌。

荻草的美，在风起的时候。荻草沿着河流生
长，在河畔安营扎寨，守望眼前的水流。荻草知道
风的方向，风往那边吹，荻草往那边偏，但荻草不
知道河流的方向和长度，河流太长，荻草号令三军
沿河丈量，荻草不辞辛劳，结队而行。顺着荻草的
方向，我拨开灌木丛，在河堤的树丛中钻行而出，
河水匆匆流淌，在眼前变得开阔，岔出一条支流，
横在我们面前。母亲说，四五十年前河滩有平坦
的沙地，细白的沙如荻花一般柔，人走在沙地上和
看见白色的荻花心情会柔软。后来，沙值钱，被一
船船地运走，沙没有了，河流紧贴着土的陡坡，树
费力地用根抓紧大地，似乎也担心自己会倒入河
流。陡坡灰黑的泥土像结疤的伤口，连荻草也无
法扎根，这岔道口的荻草只有零乱几根。

值得欣慰的是，对岸的荻草顺着河滩跑得更
远，对岸一直是乡村，圩里人少，越少越迁，越迁越
少，打工的、陪读的、经商的，纷纷迁居城里。对岸
的荻无拘无束，连田野也成了它们的乐园。荻如
果会写诗，会抄录五柳先生的诗句：田园将芜胡不
归？河水漾着波浪，对岸的荻花也漾着波浪，我目
送它们远去，至少现在的它们比我身边因无处栖
身的荻草幸福。

一只白鹭栖息荻丛，令我惊喜。白鹭比荻花
更白，比荻花更轻盈。有翅膀的鸟、蝴蝶、蜜蜂、蜻
蜓都灵动，想飞就飞。白鹭在荻丛中，这荻丛被阳
光晒暖，特别像摊开的棉絮，让人有躺着小憩的心
愿。人不如鸟轻盈，躺上去的心思只能想想而
己。荻丛喜欢鸟的停歇，喜欢蜂蝶的翩跹。它们
彼此喜欢，岁岁年年和谐相处。

秋天的阳光暖煦，在冬风到来之前，太阳这
位抒情诗人，用阳光的金
手指充满爱怜地抚摸着荻
的每一根绒须，每一粒颖
果，抚摸过蜂蝶小而透明
的翅膀，给予这些让秋天
的大地充满生机的、卑微
却又伟大的生灵们最美的
赞美。

沐浴着金阳的荻草，
蔓延开去，河畔似乎成了
古战场，荻草如千万匹白
色骏马，在这秋风猎猎中
扬尾奔腾。但愿，这自然
之野，永远有它们驰骋的
天地。

荻草在奔腾
张 梅

伴侣 石晓红 摄


