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张岱《陶庵梦忆》里说，“人
无癖不可与交，以其无深情也；
人无疵不可与交，以其无真气
也。”一个人若没有嗜好，是不可
以和他交往的，因为他没有深情
厚意；一个人如果没有瑕疵，也
不可以与之交往，因为他缺失真
气，虚假做作的成分多些。

人活在世，总有喜好和癖好。
一次，有个人问我，你有喜好吗？你
的喜好是什么？我回答他：有啊，当
然有，二三两酒，七八只虫子。

这样说，虽有些戏谑的成分，
但它概括了我的某种生活态度。

二三两酒，有前提的，朋友
聚会的情况下，平素一个人喝酒
我是不干的。有朋友在场，在接地
气的小酒馆里，把盏对坐，如穿布
衫般亲切，节奏缓徐，耳闻嘤嘤市
声，彼此话语平和，肢体舒展，筋
络通畅。

二三两，是一个男人起码的
酒量，没有这个数，上不了场，不
用劝也不藏量，喝过酒，侃侃而
谈，或者尽兴而归。

对饮者的过度溢美，属于遥
远的李杜年代。二三两是小情
趣，喝过开心，写文章思路也打
得开。当然，有人滴酒不沾，有其
他小爱好，只是与酒无关。

这一点，就像我从前遇到过
的小虫子。我喜欢小昆虫，曾于
草木深处近距离打量过它们，有
时也拿一二只放在手心把玩，再
把它们放了，不能弄疼弄伤它
们。我喜欢小昆虫，保留对小虫
子的兴趣，是用来保存一个男人
身上仅有的天真。

凡人总是相通的。朋友老鲁，
也喜欢虫子，他用相机微距拍虫
子，在老鲁眼中，所有的虫子都是
美丽的，触角清晰的蜗牛、能数
出薄翼上纹路的蜜蜂……远比
想像中还要好看。老鲁说，虫子
都很敏感，要拍到它们，除了轻
手轻脚，还要屏声静息。一次，
老鲁在林子里，拍到蝉的羽化。
一只蛹，用一对挖掘足将自己
固定好，然后背部微微开裂，成
虫的头和胸慢慢出来，接着，
前、中、后足会依次而出。它翻过
身来，用足抓住自己蜕下的壳，

使腹部挣脱束缚，整个身子就出
来了。“羽化成虫，意味着蝉的生
命将走到尽头，它们在地面上只
能活40天。”说起这些，老鲁有些
伤感。

癖好是一个人身上独有的味
道。北宋文人黄庭坚喜欢焚香，是
一个“香痴”，香可净气，老黄闲来无
事，找个精致小铜炉，燃一炷香，然
后闭目静坐，独处幽室，六根清净。

二三两酒，七八只虫子，是
说明这个人的生活闲适、简单。
饮小酒，指叩桌案，晚风轻拂，听
小虫子欢鸣。

这样的事，不只发生在普通
人身上，文人与酒、与虫子，也有
大喜好。

先说酒。梁实秋先生就好酒，
他在《饮酒》中说，酒实在是妙，几
杯落肚，平素道貌岸然的人，绽出
笑脸；沉默寡言的人，也会议论风
生。据说，梁实秋六岁时陪父亲
在北平致美斋饮酒。连喝几盅之
后，微有醉意，父亲不让再喝，他
便倒在一旁呼呼大睡，回家才
醒。梁实秋在青岛时，看山观海，
久了腻烦，呼朋聚饮，三日一小
饮，五日一大宴。有时结伙远征，
近则济南，远则南京、北京，不自
谦抑，狂言“酒压胶济一带，拳打
南北二京”。

再说小虫子。京城玩家王世
襄喜蛐蛐，他曾在胡家楼李家菜
园后面那条沟，捉过一条青蛐蛐，

“八厘多，斗七盆没有输，直到封
盆。”王世襄这样描述当年捉蛐蛐
的情形：“高粱地，土湿叶密……
豆棵子一垄一垄地翻过去，扣了
几个，稍稍整齐些，但还是不值得
装罐。忽然噗地一声，眼前一亮，
落在前面干豆叶上，黄麻头青翅
殻，六条大腿，又粗又白。”老顽童
喜不自禁，一个架式扑了过去，拿
着罩子的手激动得颤抖，不敢果
断地扣下去，“怕伤了它”。

二三两酒，要众人平起平
坐，酒桌上不分主次，相互客气，
也不需要谁去恭维谁。

七八只小虫子，蛐蛐儿、螳
螂、蝈蝈儿、剑角蝗、独角兽……
它们在某个墙角爬行或鼓翼而
鸣。喜欢小虫子的人，看到它们眼
神清亮，尤其怜爱，怜爱一秋天。

人皆有所好，明人张岱自谓，
“好精舍，好美婢，好娈童，好鲜
衣，好美食，好骏马，好华灯，好
烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好
花鸟……”喜好弄得太多太杂，也
分不清他到底喜好什么？一个人
真正的味道也就无从捉摸。

对普通人而言，有二三两酒，
七八只小虫子，也就足矣。

二三两酒带来口腹之欢，是
物欲的，七八只虫子让人心情愉
悦，是精神的。

杯小乾坤大，虫微一季鸣，这
个人心中有大满足。

人 无 癖 不 可 交
王太生

吴雅丽名不副实，既不文
雅，也不美丽，对待不守纪律的
学生，挥舞教鞭驱逐，如河东狮
吼，大伙都怕她。

我坐教室后排，小身板挨墙，
双手反靠，满脸作古正经。吴老师
像往常一样威严地扫视全班，那
些焉头耷脑的小伙伴都端正了身
子，她的目光最后落在我身上，竟
然露出了一丝笑意，表扬我说，你
们啊，听课就要像宝生这样，规规
矩矩。我脸颊发烫，偷偷地窥了吴
老师一眼，她正温柔地注视着我，
慌得我低头避开。待吴老师转身，
我赶紧收好抽屉里的纸飞机。

放学路上，我把纸飞机往天
上抛，空气里弥漫着山茶的芬芳。
纸飞机飞不高，一头扎进草丛里，
我跑过去捡，却被一双白皙的手
抢了先。抬眼望，吴老师亭亭玉立
在我面前，浑身散发出淡淡的香
味。我有点紧张，吴老师却很随
和，不但教我改进折叠方法，还陪
我一起放飞。她笑起来真好看，
课堂上的严肃荡然无存。

玩累了，吴老师从包里掏出
一封信，说，老师请你帮个忙，好不好？

好啊。
请把这封信交给你哥。你要答应老

师，除了你哥，不能让任何人看！吴老师
定定地望着我，眼里饱含着无限的信赖
与期盼。

我满口答应。吴老师微笑着抱我一
下，目不转睛地看着我把信揣进了书包。

沿弯弯小河，过石拱桥，桥下水清见
底，青草卵石毕现，鱼儿自在游弋。一时
兴起，丢开书包，欲下河玩耍。捋起裤筒，
倏地想起吴老师所托之事，便打消了贪
玩的念头。我很好奇，不知信里写些什
么，就掏出来，看见信封正面有四个娟秀
的钢笔字：宝国亲启。我举起信照了又
照，隐隐约约一团纸，“心”字形卧着，像
吴老师那颗捉摸不透的心了。

走了一段路，肩膀被人拍了一下，回
头一瞧，是五年级的大个子傅琰。他的脑
袋与篮球一样圆，四肢滚壮，形似冬瓜。
宝生，你是不是偷东西藏书包了？

我一惊，这家伙在后面看到我刚才的
举动了。我吞吞吐吐，我没偷，是……

傅琰按住我双肩，冷笑，你的表情出
卖了你，你心里有鬼。

我，我帮吴老师捎信。
信？快看看，看她写些什么？傅琰两

眼放光，摇得我胳膊好生疼痛。也不容我
同意，就抢过书包，翻出那封信左看右
瞅。我怕他拆开信封，大喊，别，别拆！我
答应吴老师了，不给任何人看。

见我快哭了，傅琰把信塞我手里，你
拆！快点！他扬起拳头，不拆，有你好果子
吃。也不知哪来的勇气，我找准时机，一
头撞向傅琰，撞他个四脚朝天，飞也似的
逃了。

五点多钟，我到了村部综合场，青砖
瓦屋里有人在榨油，轮盘嘎吱嘎吱地旋
转，像腿脚不便的老人。村支书走出来，
嘴叼纸烟，亲热地唤我一声，宝生，歇会
儿吧。

天色尚早，我随村支书进了屋。他搬
来小板凳，给我倒水，赏我一块金黄的锅
巴，啃得我口水直流。村支书笑着说，宝
生，慢点吃。你哥在家干什么？

我抹抹嘴，好好的池塘挖深扩大了，淤
泥担上山，打算养鱼、栽橘子树呗。

村支书吐出一串烟雾，这个宝国呀，
村会计的位子还给他留着哩。又指指我
书包，那是什么？快掉出来了。

我赶紧挪进去，说是一封信，吴老师
给我哥的，不能给任何人看。

吴老师写给宝国的？村支书皱起了眉
头，让叔看看吧，保证不告诉别人。

我摇摇头。尽管村支书常给我零食，
山上的野柿，地里的瓜果，都有我的份，
但一诺千金，我不能失信于吴老师。村支
书见我态度坚决，不再说什么，起身去隔
壁房里。

时近黄昏，我迈出场部，清秋出来
了，手里织着男式毛衣。清秋是村支书的
女儿，打理综合场。我哥服役期满，带着
几枚沉甸甸的军功章回乡，清秋就成了
我家常客，围绕我爸妈献殷勤。清秋对我
也挺好，喊我“宝生弟”。

宝生弟，那个吴老师是你哥的同学，
师范毕业后，主动来画岭学校任教，还不
是……她迟早要回城的……你把信给姐
看看，好吗？清秋蹲在我面前，扑闪着大
眼睛，呼出的气流是粗重的。

我怯怯地后退两步，下意识地捂紧
书包。如果清秋强行要看，我该怎么办？
我高度紧张地瞪着清秋，她的情绪渐趋
平缓，说，宝生弟，我只看信封。

我犹豫片刻，松开了手。清秋捏着
信，双手在抖动，像一位帕金森病人。“宝
国亲启”四字映入眼帘，她脸色大变，鼻
子一酸，泪光点点。

我不知清秋在想些什么，迅速收好
信，把书包当宝贝似的抱紧在胸口。最后
一缕晚霞退去，夜色围拢如井，我撒腿飞
跑……

后来，吴老师成了我的嫂子。

诺
刘向阳

炊烟袅袅 汤青 摄


