
♢草木慈悲 许冬林专栏

14版
2021年11月30日 星期二

责编 毕璀 E—mail:919370487@qq.com月光城·专栏

游走在在北中原夏天的天空，才
能感悟到它的存在。

它是骤雨来临乡村大地之前有一
种前奏，天空隐隐的躁动与喧哗，像
是独语也是倾吐，乡下人想象为两扇
云的磨盘，在呼呼作响，磨出来风声
雨声。便称作云磨。

云磨是大雨来临前的一篇序言。
石磨，乡下的人们如今已经不用

（我十岁时记得改成电磨），云做的磨
之所以仍能旋转有声，则是乡下人曼
妙想象在无边的延伸。

我17岁考到农行，找到一份小职
谋生，八十年代初在北中原黄河边芦
岗村小镇营业所当信贷员。单位小，
有五间蓝瓦房，一棵老枣树，一方上
了桐油倒扣着的小木船。

我问营业所贾主任要船干啥？贾
主任说：“等黄河涨水时好装载票据。”

主任对我说，大豆长势好的年景
黄河最易“上水”。上班第二年，黄河
果然“上水”，水际漫天。营业所外面
都是水。这天县城来了检查人员，主任
在家没来，检查组长让我去找主任。

八十年代初，黄河边乡村没有安装
电话，我淌着水，到十里外黄河滩区一
个小村。路上大水茫茫，分不清道路与
田野，看到漂浮着高高麦秸垛，上面
坐满了逃生的兔子、草狐、老鼠，大
难时刻生物们相处无事。我拄着一截
树枝探路，经验告诉我从庄稼地中间
穿过，下面一般都是昔日的乡村小
路，不会陷下去。

黄豆叶色厚如墨，高粱棵子在两

边低垂，像折断的绿翅膀，雨水在上
面纵横交错。天气灰暗，虽是白天，
尽头小路如一条幽深暗洞。

这时听到远处高粱田里，雨的脚
步一阵一阵由远而近，像有一大群无
名的野兽在低暗的天空上行走，又
像一群急急归家的雨魂。紧接着，
密集的雨脚踩着高粱穗，在头顶上
走过来，那就是云磨在旋转。我听
到沉重喘息的呼吸之声。前后无人。
开始惊恐。在我身后如泼来水墨，正
响着轰轰隆隆的云磨，一场更大的暗
雨欲来……

那就是云磨之声。
我淌了三四个小时的水，来到那

座水中飘摇的村庄。
贾主任一派从容，他坐在高高的

避水台上，四人一桌，正打麻将。他
奇怪地看着我的到来。那时刻，他单
等“二条”到来。

云 磨

“笺”，仅这字就情意宛然，笺上
若再书几行小字，便可真真的剜人
了，像上生物课拈了探针轻浅地试探
心脏标本。再轻浅，你的心也跟着颤
一颤，滑过一丝疼痛。

红笺小字，说尽平生意。
大晏爱“红笺”，也是轻浅的，衬

《清平乐》的词牌恰好。即使载着一生
情意，也是淡淡的，一行是怅惘，一
行是离情，一分相思，半点愁。景致
更淡，斜阳远山绿水，一人倚西楼。
都在红笺载着呢。

小晏亦爱，以泪和墨，提笔写
下：“红笺为无色。”这是小晏的《思
远人》。

同样的相思，小晏的拿捏远不如
父亲闲雅从容，他笔底有痛。相思无
处寄，便和泪濡墨抒离愁，情到深处
已然成痴，竟至红笺无色。笺浑然是
因了深情而彩色褪尽，那信笺之上，
墨、泪、情，已是浑化难分，让人凄
楚欲绝。以泪研墨，以泪和墨作书，
以深情致红笺无色，这份巧思至情惟
有晏小山。

陈廷焯曾赞：“就‘泪墨’二

字，渲染成词，何等姿态！”
小晏写红笺泪痕的词句颇多，“欲

写彩笺书别怨，泪痕早已先书满”的
痴怨，“相思处，一纸红笺，无限啼
痕”的伤怀，“相思本是无凭语，莫向
花笺费泪行”的决绝……诸如此类，
最为委折动人的还是“此情深处，红
笺为无色”。

写“红笺无色”的还有纳兰。纳
兰的痛比小晏更甚——红笺向壁字模
糊，忆共灯前呵手为伊书。（纳兰容
若《虞美人·秋夕信步》）

记忆如此清晰——那一纸红笺曾
经也笔墨清晰，而今却字迹模糊，难
以辨认了。回想那夜，夜凉如水，我
在桌前执管书写，桌上便是这纸红
笺，你的酥手在我的手边，玉腕与红笺
相映成趣。而后，你用双手覆在我的手
上，执我之手为我呵气暖手。红笺纸，
白素手，疏淡的墨，纤细的字，和被灯
光映在墙上相拥的身影，便是那夜不灭
的记忆。

“忆共灯前呵手为伊书”，整首
词，最爱这句。淡淡一句清语，乍一
读，心底就汪出了一股暖意，荡漾着

满满的柔情。比之“红袖添香伴读
书”更温暖，比之“何当共剪西窗烛，
却话巴山夜雨时”更为深情款款。呵
手，无非相伴时一个小小的细节，竟
能留在记忆最深处，不为着呵出的一
口气息，而是那一份留在手心隽永的
温暖。她的柔荑在我的掌心，呵气成
暖。红笺无色又如何？

红笺与薛涛有关。那年，她生了
一场名为爱情的病，与那个叫元稹比她
小十一岁的诗人，抵死了的缠绵。终
于，他走了，只剩了她一个人的相思，
住在浣花溪畔，做道姑，种菖蒲。春
来花开她便采撷花瓣捣成泥再加清
水，掺胶调匀，一遍一遍将花胶均匀
涂抹在纸笺上，再一张张压平阴干，这
就成了“红笺”。一纸红笺一纸相思，
由最初的诗词酬和，到后来的只有去时
雁全无来处音。

薛涛在红笺中染下相思谶语，几
生几世，唐宋元明清，任谁也逃不掉
的魔障。

信笺里还有一种乌丝阑，也称乌
丝栏，是一种有墨线格子的纸。一些有
情人将盟誓书于乌丝阑上，于是，“乌
丝阑”在一些诗词里也指代誓言。

我用乌丝阑来抄小楷，《心经》
《汲黯传》，各种诗词，惟怕填相思。

一纸红笺

读“出淤泥而不染”的句子时，
忽然想起萝卜。萝卜，骨子里有贵气，
懂风雅，却又这样不言不语地直抵烟
火深处。

走进任意一个菜市场，都可以看
见菜贩案板上的萝卜堆积如城墙。秋
冬时候，再怎样艰难的人家，那热气
腾腾的饭碗边都还可见萝卜在安静
陪守。我总疑心，萝卜是汉魏甚至先
秦时期的公主小姐，她长于金玉诗礼
之家，却在频繁的战乱中流落民间，
成为市井小民。绫罗当掉，素服上
身，就这样与一个普通的男人一起来
应对冷暖，繁衍子孙，从此忘记旧日
身份。

腊月的农家，腌菜是件盛事。幼
时住在瘦长的小河边，冬日暮晚时
候，年轻的母亲围着蓝色围裙在砧板
上切萝卜，当当当，那声音咯嘣清脆
如泉水溅落在岩石上。白生生的萝卜
条上水汪汪的，像一弯弯小月牙，从
湛蓝的天底生出来。腊月萝卜赛过
梨，母亲挑一个最大的白萝卜，切去

外周，单留一块方形的萝卜心塞到我嘴
里。冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安
康，母亲说。我嚼一口，又凉又甜，还
有一丝隐约的辣味。

一大筐萝卜被母亲切成了一弯弯
瘦月亮，薄薄撒上一层盐，翻拌揉
压，它们就要成为佐粥的小咸菜。
那时，我心里隐隐替萝卜叫屈，总
觉得那么白润如玉的萝卜是应该成
为娇贵的水果，享受礼遇的，而不
是低头委身作了小咸菜。冬日早晨
上学，路过一家家门前，看见那些
芦席上摊开待晒的萝卜干，白花花的
一片，白如瓦霜。到黄昏，看芦席上的
萝卜干，已换作昏沉的米黄色，一副垂
老模样。心下忍不住怅惘，为萝卜的
命运。

因为萝卜，母亲在冬日成了真正
的巧妇，她的厨房也因此而庄严隆重
起来。萝卜烧肉，油亮亮的酱色，那
时弟弟在萝卜里寻肉吃，可是常常寻
错。偶尔，母亲会端出一钵排骨萝卜
汤，白融融的汤啊，浓稠如奶汁，一

片片萝卜沉在汤底，舀在勺子里，香
气扑鼻，白如满月。什么菜都不要，
只这样的汤，一碗饭便顺顺当当进了
肚子。排骨的味道全被收纳进这萝卜
和汤里了。午饭后，踏着泥泞和残雪
去上学，田野上北风呼啸，肚子里的
那个世界，乾坤安定。

待我成年，成了一个为孩子衣食筹
谋的母亲时，一个人在厨房里侍弄一道
鲫鱼烧萝卜的菜时，看着锅底突突翻
滚的萝卜，忽然感慨不尽。萝卜怕是
蔬菜里极具中和精神的一种菜了，它
太舍得放下自己，太能低下身姿去成
就一道美味佳肴。它打开了自己的小
宇宙，一片一片拆砖拆瓦，重新建
筑，委身于其他荤的素的菜的檐下，
成为另一座建筑的一部分。

《本草纲目》 里说萝卜能“大下
气，消谷和中，去邪热气”。说得通俗
些，就是有消食，化痰定喘，清热顺
气等功能。想起早年，自己为萝卜的
境遇感到委屈，觉得萝卜应该胸怀
郁郁不平之气才是——那么美，却那
么卑微。现在看来，它不仅抚平了自己
的内在，而且，它还能给有病的人去理
一理腹内不平气。

和气萝卜
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