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故乡安庆，是一座历史古
城，有山有水有歌有情。是一条
小街，一个小女孩从街这头跑到
那头。是妈妈的休息日，我可以
挽着她的手从吴越街逛到四牌
楼。是站在振风塔上指点的江
山，是回响在耳边的黄梅小调，
是鸡汤泡炒米，是百吃不厌的一
碗水饺，是外婆的山粉圆子烧
肉。故乡有着我朗朗的读书声和
我的青涩时代。

父母工作忙，我从小跟着外
公外婆长大。我出生那年，外婆
辞掉了安庆织带厂的工作，回到
家里专职带我。她有一头浓密乌
黑发亮的头发，我爱吃她做的每
一道菜，她可以将一些普通的食
材做出美味。她会和我讲故事，
从小猫小狗到才子佳人。她每年
给我做新棉鞋，让我在冬天里也
能感到温暖。我过生日的时候，

她总是提前煮
好 一 个 鸡 蛋 ，
等 我 放 学 回
家，让我悄悄
地在房门背后
吃完，说会提
高记忆力。这
样的生日仪式
从 记 事 开 始 ，
持 续 很 多 年 ，
其实这与记忆
力一点关系也
没有，只与外
婆 的 爱 有 关 。
外婆还会牵着

我的手去北门外的工农街菜市
场，她喜欢和挑着担子卖菜的农
民聊天，对新鲜的菜爱不释手，
常常说“小鱼小虾，下饭的冤
家”。她花钱不多，却能做出有
营养的荤素搭配的晚餐。外婆是
第一位让我感受到可以将油盐柴
米的琐碎日子过得像诗一般美好
的人。这是我最初体会到的故乡
的烟火气，从此以后，不论去哪

个城市出差，一定会抽空去逛当
地的菜市场。我就曾在昆明、杭
州等地一早买好菜，飞回北京做
午饭，我关注的可能不是菜市
场，而是因为心里总也忘不了与
外婆在一起的那些旧时光。

故乡还有我们爱情最初的模
样。20世纪80年代中期，我和他
在石化小学的一位老师家相识，
他的长头发、小胡子不是我喜欢
的样子，我们的故事能够继续，
完全因为他的木讷和执着，他看
不出我对于他的不屑，仍将一张
明信片从小城北边的石化厂寄
出，让我意外看出字里行间的质
朴、敦厚，我开始了与他的第一
次约会，地点是柏子桥大转盘边
的新华书店。

柏子桥边有一个花团锦簇的
大转盘，是老城与郊外的结合
部，也是老城向外拓展的起点，
更是我与先生的人生起点。那天
我们骑着自行车，沿着大庆路一
直往北，经高花亭过五里墩，车
骑得很慢，路灯下，两个人的身
影忽而长，忽而短。那天，他的
话特别多，从大转盘一直说到十
里铺，说到未来、理想、国家、
世界等一些大话题，却并没让我
感到空洞厌烦，反觉得他有着纯
粹、执着。大庆路上的骑行对于
先生无疑是成功的，此后我们时
常在菱湖公园漫步，一起看菱荷
盛开，坐等菱湖夜月升起。那样
的夏天，真是清香醉人。

结婚两年后，先生去北京读
书。每次去北京，必须先在安庆
老汽车站乘坐近 5 个小时的长途
汽车去合肥，再乘绿皮火车。四
年后的一个夏天，先生博士毕
业，我们全家举迁北京，正式与
故乡告别。

离开了故乡，原来那些最
平凡的日子，却成为最深情的
回忆。故乡安放着我的亲人，以
坟冢的样子静立在安庆北郊公
墓。每次回到故乡，我会去墓地
看看他们，与他们说话。他们一
直注视关心保佑着我，他们在故
乡的一方矮矮的坟墓里，我立在
外头看他们、想他们。如今在外
工作生活了近 30 年，但北京对
于我仍是异乡。而故乡有弟弟在
生活着，有亲人在长眠，有熟悉
的乡音。有时路过的某一座房
子，忽然就惊醒了我心中的一个
故事，原来故乡是让我寄属灵魂
的地方。

回首故乡，会看见最初的那
个意气风发的自己，带着亲人与
朋友的祝福，带着与生俱来的某
种使命出发。这么多年，我们一
直向阳而生，逐光前行，就是不
愿辜负自己是一名安庆人。现在
我才明白，无论离开多久，无论
走得多远，我们终其一生却始终
没能走出去的，就是我的故乡。

老城的爱情和亲人
李宜华

小时候，常听姥姥唠叨，1964
年深秋，正值全国掀起四清运动高潮
之际，籍贯广东连州的父亲作为全国
百万干部下基层中的工作队员之一，
从合肥到宿松蹲点，在县统计局当科
员。当时，我们一家祖孙三代五口人
住在城北端县人大机关的一栋平房的
两间宿舍里。我和妹妹，一个两岁
半，一个尚在襁褓之中。

1968 年深秋，县人大机关停止
办公，父亲回不了省里，被县革委会
安排到防汛指挥部守江堤去了。我家
搬到县直机关在南门外的一个八户普
通干部小院，母亲到县人民饭店做服
务员。

我上小学一年级时，心灵手巧的
姥姥用一块红色绒布剪成一个鲜艳的

“忠”字，缝在我的书包上，引得同学
们一阵羡慕。这期间，小妹由于高烧误
诊，加上营养不良，患了小儿麻痹症，
下肢酸痛，经常哇哇直哭。1969年夏
季的一个雨夜，突然断电。煤油灯
下，姥姥和母亲揪心前几天的暴雨会
对江堤造成很大影响，担心几个月未
回的父亲是否安好，会不会被江浪冲
走……不久，敲门声起，母亲赶紧去
开门，只见全身湿透的父亲背着一个
麻袋出现在门口，屋外暴雨如注。母
亲惊喜地说，你真急死我们了！说
完，眼泪就扑簌簌落下来。我也使劲
摇晃着父亲湿透的裤腿，大声喊着

“爸爸”。原来，麻袋里装着一条30多
斤重的大青鱼。

1971 年“九一三事件”之后，
我家搬到老县委机关的干部大院，也
是两间平房。这地方别名叫“老
厅”，有两栋三层的办公楼，一处招
待所，一个篮球场，六排长长的平房
宿舍。此时，县委搬走，“老厅”的
办公设施大多闲置，道路和平房之
间布满杂草，虽荒芜破旧，但仍可

感到往年的大气和庄重。我
正在县实验小学读三年级。
在早读时，我们会集体朗诵

“老三篇”；课间，女同学玩
跳绳子、跳房子，男同学们
则常常分成两队“斗鸡”，我
因 身 材 中 等 ， 体 格 瘦 而 不
弱，跳的速度快，被起了个
外号“猴子”，当大块头冲撞
我时，我以防守为主，腿部
弯曲的细尖膝盖角翘起，顶
得他们直喊腿疼。

十岁以后，我对宿松县
城的记忆开始清晰，清晰得
像一根枣树的枝条。我记得
从北边的鲤鱼山脚穿到南边
的县五七大学，蜿蜒大约五
公里，旁边岔出不少街道和
里 弄 ， 如 大 东 门 街 、 小 西
门 、 方 家 弄 、 龙 湖 巷 子 等
等。在一些街道口，坐落着
新 华 书 店 、
邮 电 局 、 人
民 饭 店 、 百
货 大 商 店 、
电 影 院 、 文

化馆、黄梅戏剧院
等公共设施。1976
年冬，宿松下了 20
多年来最大的一场
雪，我和弟弟种在
家门口的两棵合欢
树被压断了好几根
枝条。此时，在安
庆地区汽车五队任
统计师的父亲因几
句话被仍在掌权的造反派断章取
义，诬陷其使用反动语言和对毛主
席不忠，停职反省。不久，已瘦成
一把骨头的妹妹双腿弯曲，病入膏
肓，一天上午，她急促地呼喊“爸
爸！爸爸！”姥姥慌了神，让我到
办公室去叫正在写检查的父亲。父
亲赶回后，抱着妹妹就往一公里之
外的城关医院跑，但医生无力回
天，妹妹死了！

当天下午，父亲找朋友用几块木
板钉了一口小小的薄“棺材”，给妹
妹收殓。晚上，他租了一辆木板车，
把妹妹的遗体拉到鲤鱼山安葬。当把

“棺材”抬到县烈士塔东南侧几百米
的凹坡时，手电筒光太弱，下不了铁
铲，恰巧这时，一辆从远处爬坡的卡
车正好把远光灯打在凹坡处，放出一
片亮光。帮忙的师傅说，快挖快挖。
借着光，他们大约只用了一分钟的工
夫，在空地上挖出了一个墓穴的轮
廓，将装着我瘦弱妹妹的“棺材”草
草放了进去。

今天，回望这个叫“宿松”的地
方，我曾长期居住过的地方，我在心
里一直认作“故乡”的故乡，突然鼻
子一酸，泪如泉涌……

我在那里无只砖片瓦，但我那个
会唱歌、有着一双大眼睛的妹妹如今
还躺在那个凹坡上，她的生命定格在
12岁。

妹妹长眠在宿松的凹坡上
欧阳青
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