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最近，闺蜜阿涛在学习如
何用豆腐取代奶酪，用黑蜂蜜
取代白糖，来烘焙出松软可口
的甜点，取悦家里的长辈。当
医生的朋友都笑赞她忽然成了
五好美德媳妇，阿涛私底下却
说了心里话：如果不赶紧练就
这点本事，我将来怎么在养老
院里交友？

她看过一档纪录片叫作
《人生的最后一站》，78 岁的
上海老阿姨，老伴去世，家务
渐渐力不从心，征得女儿的意
见后，她卖掉了自己的唯一住
房，将要搬到养老院去了。在
接她的车辆到来之前，她坐在
家里的沙发上，打量这个家，
最后那半小时，唯有墙上的挂
钟在发出滴答的响声，万物都
静寂了。这是一次一去不回的
告别，不知为什么，作为观
众，阿涛流下眼泪。老阿姨来
到了老人院，第一件事情就
是给周围的老人分发她带来
的奶油小蛋糕。但是多数都
被 拒 绝 了 ， 别 人 说 有 高 血
脂、高血糖，哪能吃这种点
心？老阿姨局促不安地拿着
蛋糕，像做错事一样赔笑、尬
聊。阿涛看了心生感叹。她唯
一的儿子已经在北京的互联网
大厂找到工作，未来也不会回
到南京。将来，去住养老院是
她与先生唯一的出路，怎样第
一时间睦邻友好，怎样组织一
场有歌声、有茶水、布满回忆
光影的下午茶，是从现在开始
就要谋划的。

业余时间，阿涛也在练习
高空瑜伽。宽阔的布带如水流
一样包裹着她的身体，每一个
支撑点都是可以随时调整的，
只要严格按照教练的方式来集
中意念，合理伸展，调匀呼
吸，就能避免身体像钟摆一样
在空中甩来甩去，就能有效锻
炼出力量、平衡与柔韧性。练
习一年后，阿涛就能单腿独

立，另一条腿举过头顶或把脚
心掰到眼前。她仅仅是为了锻
炼出窈窕身姿吗？不，只要保
持这种柔韧性的50%，她将有
望在八九十岁的时候自己剪脚
趾甲。这样，她就可以不必因
为生活不能自理而提高护理等
级，就可以用自己的退休金来
完全覆盖养老费用。

而朋友老肖的儿子在美
国，最近因为疫情等原因已经
三年没有回国了，他明讲未来
会在美国发展，作为国内顶级
名校的毕业生，他所有的本科
同学几乎都在美国读博或工
作。正如温铁军教授尖锐指出
的，目前国内顶级名校的毕业
生，几乎可以在大洋彼岸开班
会。如果他们下定决心回国，
反而在人际关系上是落单的。
虽然，老肖一直在用50年代初
杰出科学家们冲破美国的重重
阻碍，回国报效的事迹来激励
儿子，来说服他回到国内工作
并兼顾父母养老，但收效如
何，她暂时不能确定。老肖的
想法是，为了老来少寂寞，要
尽可能在中年阶段就多交年轻
朋友。她如今加入一个盲盒玩
家圈，以自己当年在美院学成
的雕塑功底做黏土公仔、陶
瓷公仔来吸引年轻朋友，还
与家附近的咖啡馆合办小型讲
座，为年轻人讲授盲盒公仔的
设计要诀。

她说，画了那么多公仔
以后，她方才明白，00 后为
什么会花那么多钱去收藏盲
盒系列，因为他们从小到大
一直压力满载，他们需要泄
洪，打开盲盒的那声尖叫就
是一次泄洪。

最近老肖的老花程度开始
加剧，眼睛变得不好使，手
上精细动作的稳定性也不如
从 前 。 盲 盒 公 仔 都 小 巧 玲
珑，要捏出他们与众不同的
眼神，鼻梁上的俏皮横纹，
还有撇嘴小确丧的表情，尤
其不容易。因此老肖加紧工
作，准备多捏出一些陶土公
仔，供自己将来精细描绘。她
终于明白为什么齐白石在七十
多岁的时候，要抓紧时间画出
一批精细草虫。因为他到了八
九十岁，还可以画荷叶，画芭
蕉，画一大枝毛茸茸的枇杷，
但草虫触须的摆劲、复眼的
流盼，他是再也画不了了。
而绘画是他和年轻一辈自由
交流的重要通道。他事先画
下的那些精妙草虫，延迟了
这一交流通道的关闭。未雨
绸缪的人，都在为养老做准
备，物质的和精神的。白石
老人也不例外，当然，今天的
空巢父母更不例外。

养 老 预 科 生
明前茶

坐在教室里上课的刘潇，勾起头不
住望着窗外，鹅毛大片的雪，跳迪斯科似
的纷纷扬扬。那雪一片片犹如落在他心
里，杂乱而冰凉。朔风摇晃着光秃的树
枝，似乎教学楼也在瑟瑟晃动。刘潇的脖
子，下意识地往衣领里缩。艾老师正在分
析课文，目光不止一次射向刘潇，是在提
示他听课要专心。

刘潇的心压根没在课堂里，只是怨恨
这鬼天儿来得骤，要人命哩。他又怨恨起
自己来，为啥睡觉恁死，尿憋着也不醒？

他一觉睡到铃声响，可能一天的紧张
生活，栽跟头一样，太劳累了。起床铃响起
时，才发觉屁股下的褥子湿漉漉的，被窝
里钻出一股热臊味。哎呀，又尿床了！心
里瞬间布满阴云。他起床很快，穿好衣服
后，这样那样地把被子拉得展展的，那藏
着的秘密，唯恐招惹讥讽的目光。

这不是第一次，以前尿了床，下午下学
时，就向班主任艾老师说谎请假，骑自行车
把尿湿的褥子驮回家，到家晒去。

艾老师发现他几次请假有点儿不对
劲，一次通过他村的家长了解到，刘潇每
每把尿湿的褥子驮回家，后妈就老虎似的
吼他，还喝令：“头顶住给我晒去！”艾老师
这时才明白刘潇请假和超假的真实原因。

之后刘潇就改变了办法，在学校尿
了床，硬是用屁股和脊梁去暖，临天明
也能暖个半干，那幸好是暖和天儿。

今天风雪袭人，不上课间操。教室
里冷飕飕的，同学们就小鸟似的往寝室
里飞。他也想回寝室钻被窝，但只能坐
座位上看书，可眼神不住串行，书页上
的字都雪片似的，寒气直往心窝里钻。

上午下学时，风雪势头不减，窗外，
依然飘飘舞舞，风似狼嗥，把地上的雪卷
成一道道山岭状。刘潇胸口憋胀，眉头挽
成角角棱棱的疙瘩。

该开午饭了，刘潇到寝室拿碗筷，
他一进门，大吃一惊，自己的被子和褥
子全都不翼而飞了，剩下光光的凉席。
他惊恐万状，眼前第一个出现的是后妈
可怕的脸，失魂落魄般呆若木桩。临铺
的王东来了，他是班干部，也是最要好
的朋友，发现刘潇的铺只剩凉席，猛地
一愣。王东嘟囔道：“我早就说过，寝室
门不上锁，迟早会出事的。”他催刘潇

说：“快向艾老师报告去。”
刘潇却一动不动，他在奇怪，要有人

来偷，为啥别人的被褥都好好的，偏偏要
偷尿湿的臊被褥？又想道，这事若报告艾
老师，会破案似的惊天动地，老师和同学
都知道自己尿床了x，不丢死人！可不报
告，又咋办呢？他咕嘟嘟的泪水直往外冒。

王东心急火燎地说：“这么大的事，
还愣啥愣？你不去报告我去！”

刘潇赶紧说：“别、别，我求你——不
要在老师和同学中张扬。”

王东两眼一瞪：“嗨，这样大的事，还
怕张扬？尿憋着，就得洒出去，不报告艾
老师，你说咋办？”

正在一筹莫展时，艾老师晃动膀子，
一身雪花地来到寝室。王东一看艾老师
来了，连珠炮似的把丢被褥的事说个清
楚。艾老师点点头，却没有震惊，淡淡地
说：“我给找去，吃饭去吧。”又说，“刘潇，
下午下学，我给你补课。”说完，走了。

王东望着艾老师的背影，画了一个
问号，刘潇的被褥丢了，怎么不像当成一
回大事？

雪飘风号，藏起来的小麻雀，不见半
个踪影。

下午下学，刘潇哪有心思去补课？夜
里连条被子裹身也没有，不给冻个半死？
要钻别的同学的被窝，再尿床咋办？他不
敢想下去，热泪又涌湿眼眶。

从身后跑来的王东，拍一下刘潇的
肩膀：“你忘了，怎么不去补课？艾老师说
在等你。”刘潇慢腾腾走到艾老师办公
室。艾老师说：“今天你语文课没听好，不
补课就等于缺课。”

下第一节夜自习，王东拉刘潇咬一
会儿耳朵，就往寝室跑去。

到寝室，刘潇惊讶地张大嘴巴：“这
是怎么回事！”被褥不声不响地回来了，
还铺得一规二矩，被窝里一摸，干嘣嘣
的，似乎还有丝丝热气。

“？”刘潇画得跟他瞪圆的眼睛一样大。
王东像跳进深水潭里，两脚探不住

底儿。
回教室路上，一片片雪，被风摔打在刘

潇和王东脸上，一点也不觉得凉，像是带有
温度，在哧哧地融化，也像在哧哧地破解着
一个温暖的秘密。

消失的被褥
刘万勤

重影 李昊天 摄


