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两字分开解释：“叉”是一
种农用器具，木质，带长柄，
前端有两个或三个以上长齿。
类别有木桑叉和铁质叉两种，
说钢叉是乡村夸张。叉的主要
用途是翻晒麦秸、豆秸、干
草。把乡村草垛整理修复，叉
是必不可少的农具。

桑村乡和高平乡相邻，以
出产桑叉闻名，那里有一位舅
老爷会修理木桑叉。他还在我
家料理过一棵，长到一人高时
教我打掉多余的树杈。

“叉火”合在一起则是形
容词，离本意甚远。能挥舞着

叉，又燃熊熊之火者，必有神
力相助。只有在马老六说的评
书《西游记》里，小妖出场时
方能看到。

在村里说“叉火”就是厉
害、了不起、有本事、得劲的
意思。口语里还带有一种感叹
的成分。用于修饰人或事，属
于乡村褒义词。

在村里若问留香寨全村数
谁最“叉火”？那必是村长老
黑。全县最叉火的人是李书
记，全国最叉火的人自然是伟
大领袖毛主席，后来是英明
领袖华主席。一种乡村政治

逻辑。
事业作盛，钱挣得多，官

当大，楼盖得高，村里都用
“叉火”一词来概括。我们逃
学后，打发时间的方法，往往
是躺在草地，一五一十，认真
在比较《水浒》里哪个好汉最
叉火。

从乡村走来，我还没本事
弄到“叉火”的份上，我对叉
火这一词感兴趣的缘故，是里
面有“挑火而行”这妖怪一般
的纵深意象。

那年夏夜，有乡村黑白电
影，在童年晚秋的果林，一地
白霜，我叉一丛高高火苗，在
乡村月光下穿过。如一朵红荷
夜行在月光里。

叉 火

萑苇有秋气，不是颓靡，也不肃
杀，是有着削肩细腰略带忧郁质的女
子。风里，一折萑苇几乎将腰肢屈曲，
一忽儿又抻直了，淡淡一笑，依旧眉头
微蹙，在一旁长久立着。

萑苇是老了的蒹葭。蒹葭萑苇，念
起来便似一个女孩儿倏地老去，春芽
沦为秋叶。

蒹葭的确有显而易见的任性。河滩
上盘踞着，如一个族类占据了一块地盘，
剩下的就是年复一年的势力扩张。春上
还好，绿也绿得低调，夏来就张扬了，哗
啦啦笑着往横里长。初秋倒有些收敛，大
约出穗得积蓄些气力。只见隔三岔五的
抻出一枝来，新穗极嫩的，带着一股子
香，如躯体里新抽出来“乳香”，鲜甜的，
不腻。穗子有些娇滴滴的，小花儿也贴着
穗子娇羞含着，风来亦在风里抻着，雨来
亦在雨里昂着，只不弯腰。

只是，秋风总有秋风的法子，裹一
些霜气就成，任是苍天大树也经不起
霜风。河流更助秋声，秋风一声比一声
老，蒹葭终究老成了萑苇。

蒹葭若可唱一曲恋歌，萑苇就是
忧伤曲，前者唱成了《蒹葭》，后者谱就

了《小弁》，同样出自《诗经》，久而久之
便声嘶力竭了，颓然哀靡。蒹葭苍苍，
萑苇淠淠，茂盛似乎一样，根基也一
样，质地不同了。

萑苇顶着白头，如在世事里行走得
久了，老成了，连笑里都带着秋气，眉眼
里尽是岁月沧桑。

萑苇，萑苇该是小母亲，孩子嗷嗷待
哺，堂有垂髫父母。于是，她的腰是屈曲而韧
性的，要做一家支柱，不可太直不可不直。

小母亲的职业可以是教师、清洁
工、小商贩，甚至非著名作家。日日劳
作自是不必说，清晨送了孩子上学，傍
晚提拎着小菜回家，公交车上各色人
等各种气息各样方言从来不入她的眼
耳，她只木然靠着车窗，目视距离不过
30厘米，连街边一个大甩卖广告都看
不见。她也喝茶，最廉价的茉莉花茶。
她也淘宝，双十一最低折扣。她睡，她
醒，想着该给孩子换一个新书包了。想
的时候眉间褶皱一现一隐。这些都是
秋气，或说霜气，经霜的萑苇是生活中
的女人。

她很柔顺，东风来朝西倾，北风来向
南斜。她很倔强，霜染白了头亦只是晃一

晃，风再大些哪怕劈头盖脸她犹自挺
着。她想，河滩上总有好风景，朝霞或夕
阳，再不就天边露一个超级大月亮，都
诡异而奇美，红彤彤黄灿灿。她便在这
奇诡的美里仰着头微笑，眉间褶皱依旧
一现一隐。

萑苇顶着的霜色在一阵接一阵霜
风里渐渐蓬松了，那些儿小苇花如撑开
的一柄柄小伞，将长穗子也撑开了，在
干涸的风里干枯着。再来一阵风，她就
将它们随风送出去了，像将一个个孩子
送出远门。她的姿势是略微弯曲的，是
老母亲佝偻的背影。细碎的苇花飘飘悠
悠，她的目光也忽上忽下，竟迷离了，却
仍旧保持那个姿势，弯曲佝偻，长久目
送。失了苇花羁绊的长穗子不再是当初那
捋成一把的齐整，蓬乱枯干的，也是老母
亲的发。除了穗子，那些长条的苇叶更萎
黄了，连风吹都不复飒飒，听着竟不像她
老了，而是风老得豁了口缺了牙，灌进萑
苇丛间，嚯嚯响。

当秋老成了冬，风更凄惶惶地呼
号，萑苇终于凋敝了，长穗子已经零落
至秃，苇叶萎顿拽地几乎朽进了泥里。
唯有她的茎秆，还保持那略微弯曲的
姿势，寒风对她也无从下手。你若想除
去这些枯枝败叶，仍需小心，说不定就
被割伤了虎口。这是女人的韧性。

一 折 萑 苇

忽然就想起中草药。
想起老式书房似的中药房，中药

房里那些长长的小抽屉。这个季节，
那些个小抽屉里都又重新装满了那
些野花野草吧，有泥土的香，也有阳
光的香。小时候就已爱上了中药房
里的草药香的，温暖而神秘。那时
候，身体瘦弱，常闹咳嗽，便由母亲
领着，让花白胡子的老中医按脉，听
他沉吟，听他悠长的语调。站在齐至
下巴或鼻子的柜台前，看那漆了深红
及至褐色油漆的大橱，看那小抽屉上
贴着方形的白纸，掌心大小，上面是
毛笔写就的行书，咒语一般。如今忆
起，我一直迷恋的，竟是草和文字之
间的一种温暖而神秘的组合。一株
草，还可以入药；入了药的，还可以拥
有这样令人浮想的文字空间。百合，
到底是镇咳祛痰，还是用来书写百
年好合的愿望？金银花，这厢降了心
火，那厢还会顺路捎来金银富贵吗？
想起《本草纲目》，想起古老的东方
文化里，一株草，甚至一株草的根、
茎、叶、花或者果，在中药房的木质
抽屉里，在花白胡子的老中医的毛

笔里，竟有了那一份不可说不可说的
天机玄妙。泥红的陶罐热气腾腾，于
是脸色清白的女儿家渐渐唇颊红润，
重拾花针；夜半咳嗽的书生能磨墨提
笔，吟诗作文。一株草，不论从前的境
遇，倘能书页间一番折转，老中医的
毛笔一点化，最后俯身在温热的陶
罐里，就真是香了。

也想过，好好写一篇小说，人物的
名字就用那些活色生香的中草药名。
当归甘温，生血补心，扶虚益损，逐淤
生新。自然，当归该是一个性情温厚的
妇人，玲珑智慧，颇识大体。菖蒲性温，
开心利窍，去痹除风，出声至妙。所以
菖蒲是个才情横溢的书生，文章清俊，
他是苏东坡，或者李商隐……。甘草甘
温，调和诸药，炙则温中，生则泻火。如
此，甘草是通达明理的大家闺秀，上午
诗书，下午女红。泽兰甘苦，是薄命红
颜；车前子寒，是遭劫后的隐士；苍耳子
苦，是晚景薄凉的末路英雄，是李广难
封；柴胡味苦，让他做泼皮的小厮；茅根
味甘，让她做乡间大脚的丫头……如
此，秋野上的根根草草，在泛黄的纸间
都寻着了自己的肉和灵，在人间烟火

里饱受煎熬，却完成了慈悲的关怀和
救赎。

于是转身，看那秋野上的草儿，就
觉得一个个，竟都透出了骨子里的那
一缕风雅墨香。肯定要翻一翻《诗经》
的。《诗经·国风·芣苢》：采采芣苢，薄
言采之。采采芣苢，薄言有之。

芣苢就是车前草，据说其子实可治
妇女难产症。想象一下，两千多年前，在夏
末或初秋，风和日丽，空旷的平原抑或山
野间，一群妇女于农闲之间手手相携，去
采车前子，他们边采边唱：鲜亮亮的车前
子，快些把它采起来。鲜亮亮的车前子，
快些把它采了来……一唱三叹，此场彼
和，时远时近，忽断忽续。于是，那一捧捧
的车前子，便踩着那明快的节奏，跳进了
田妇们兜着的衣襟里，开始过问人间的生
育人丁事。

《诗经·王风·采葛》：彼采葛兮，一日
不见，如三月兮……想来，这是一首秋天
的相思情歌吧。那人去采葛了啊，一天没
有见着他，就好像过了三个月啊……那
一日，他进山还没回来，她向灶膛里递过
最后一根柴，然后去村头等。是个才过门
的小媳妇吧，见了人，羞红一轮圆脸，嗫
嚅道：我等我那采葛的人，一日未见了！
风从山野那边吹来，捎带着葛藤葛根的
香，爱情在暮色炊烟里熟了。

想起草药

许冬林，中国作家协会会
员，散文作品发表于《十月》《散
文》等刊物，著有散文集《日暮
苍山远》《养一缸荷，养一缸菱》
《忽有斯人可想》等十部，及长
篇小说《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于
《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》
《散文选刊》等，出版有散文集
《茶烟起》《营闲事》《声色记》
《此岸流水彼岸花》《一些闲时》
《今生最爱李清照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人画
家。获过台湾《联合报》文学
奖、梁实秋文学奖等。出版散
文集《丈量黑夜的方式》《泥花
散帖》《田园书》《捻字为香》《野
狐禅》《说食画》《九片之瓦》《北
中原》等十余部作品。


