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何兄正国，嘱我为其大著《坐
看云起时》作序。我惶恐之余，认
真拜读了他的诗作，并重新打量起
他的面孔。这位以学识渊博、谦谦
君子著称的学者型编辑，在生活和
职场中都显得十分纯粹；作为诗
人，却又有着多面性。

首先，他是一位城市诗人。城市
的巨大和庞杂，使得细小的事物变得
卑微；城市的水泥化和机械化，使得
鲜活的生灵变得脆弱。而在诗人眼
里，这些事物和生灵反倒显得更加突
出。这种反差，使得城市里的诗情如
同一道道潜流，在物欲和尘嚣之下缓
缓流淌，当它流到有心人的心田，就
澎湃为一片诗海。

面对一朵吐蕊的小花
我会低下头来，深情地凝视
看到路边的狗尾巴草
我会俯身弯腰，微笑着致意
经过一群搬家的蚂蚁
我会停住脚步，等它们先行
雪地里飞来几只小鸟
我会在窗台边撒上一些粮食
天空掠过老鹰的身影
我会提醒草丛中嬉戏的兔子

我爱那些细小的事物
就像爱卑微的自己
就像爱，这低矮尘世的春风
这首《我爱那些细小的事物》，

似乎是理解何兄整个诗歌创作的一
把钥匙。何兄以卑微自况，其实是
以自身之精微，贴近那些城市里的
细微和幽微，饱含爱意地向它们致
意将它们歌颂。

其次，他是一位博物诗人。生
活在城市里的动植物，或许并不像
人类想象的那样憋屈，而是充满了
生存智慧，在夹缝中活出了精气
神。何兄仿佛万物的拾音者，录下
动植物忍耐时的微叹声、成长时的
拔节声、颠沛时的加油声、开花结
果时的欢愉声……近些年，写城市
里的鸟兽草木成为一种时尚，坊间
已有不少著作，但老实说，质量参
差不齐。何兄笔下的动植物，则充

满了物之秀、物之灵、物之哀、物
之远。他写樱花：“樱花且开且落/
谁看到了春天的眼神/谁又瞥见了春
天的伤口//人间四月，万物葳蕤/樱
花像一道闪电/掠过大地，倏生倏
灭//只有美与疼痛/在轮回里，亘古
如斯”，写尽了生命之易逝和美之永
恒；他写睡莲：“日出时睁开眼睛/
天地清新/日落时合上眼帘/尘世混
沌//在黑暗中打坐/内心升起的火
焰/足够照亮自己//日复一日的轮
回/是生存之道/也是无邪之美”，揭
示了生命之密码和轮回之奥秘；他
写白鹭：“水田间，一只白鹭/多么
白的白鹭/比春风还白/可惜春风走
远了//比流水还白/但流水被夕阳染
红/比月亮还白/但月亮还没升起//
一只孤单的白鹭/要带着洁白的影
子/往哪里飞呀”,复活了每个人童
话般纯美的生命记忆……这些小
诗，是当代的绝句，是寄往原乡的
信笺——城市自然不是这些动植物
的原乡，他既是替它们、也是替自
己来给遥远的故乡写信；这些小
诗，又是生命的哲学，是面向永恒
的叩问——包括人在内的所有生
物，都不过是地球上短暂的存在，
那么在极其有限的时间里，如何使
生命有意义？

再次，何兄是一位古典诗人。
一方面，他饱读诗书，有着深厚的
学者素养。古典若酒，在他的块垒
里变得更加芬芳；先贤如兄，他欣
欣然地与他们对话。李白和苏东
坡，是他诗作中出现最多的古人，
例如《把月光打包带走》：“有多少
清凉的月光/曾被我白白浪费//今
夜，我要就着这一壶酒/与你对饮，
不醉不归/不要说山长水阔/不要说
前世今生/也不要说李白和苏东坡//
你看，月亮都瘦成这样了/你怎么还
不转过身来/趁着风不注意/帮我把
月光打包带走。”喜月爱酒，是千百
年以来诗人的共同习性，何兄也别
无二致，这是他与李白们、苏东坡
们在诗人风度上的共鸣。当然更少
不了思想深处的共鸣，如《致又一
年》：“我写下了很多诗句/每一句都
是对大自然的/回应，或感恩/我不
敢说这是情书//我对光阴也充满礼
赞/但光阴是一条河流/左岸春风，
右岸芦苇/人到中年，轻舟已过万重
山/我路过了陶渊明/也路过了陈子
昂//尘世高不过故乡的屋檐/我是来
自山里的飞蓬/早学会了低头做人/
活得卑微又自在/我在月光下打开/
细小的花朵，唯自己可见//我站在
凛冽的阳光下/任风吹，我的山河明
亮”，古往今来诗人共同的身世感、
漂泊感和时间意识、自然意识，在
何兄的作品中一一浮现且格外明
亮，他以现代人的敏感和细腻，接
续了古典诗歌伟大的抒情传统。

另一方面，何兄有着良好的古典
美感，除了讲求遣词造句，还讲求节
奏、韵律和造型，力求呈现闻一多先
生所标举的诗歌“三美”——绘画美、
音乐美、建筑美。不夸张地说，他的
很多诗歌作为范文，不易一字即可选

入学生读本。经营了数千年的中国
诗歌的文字之美和形式之美，在当代
不至于丢失，正是因为有着何兄这样
一批后继力量。在这部集子里，有一
首题为《四月》的造型精妙的小诗，便
是诗歌“建筑美”的典范：

想山中的春雪已经消融
山寺的桃花就要盛开
映山红燃起的大火
也烧到了山脚下
烧红了半边天
年迈的和尚
双手合十
说人间
真美

燕子
一对对
飞过田野
飞入紫云英
忽然就不见了
一群青蛙喊起来
放牛的孩子奔跑着
母亲唤他回家的声音
让四月的黄昏越来越深
燕子、紫云英、青蛙、放牛的

孩子、母亲的声音……这首精心构
筑的小诗，又是一座乡愁小屋。是
啊，何兄还是一位乡愁诗人。甚至
可以说，乡愁诗人是他多副面孔中
最突出的一面，乡愁铺就了他诗歌
创作的底色。

在城市的高楼之间如何安放乡
愁？首先是对故乡风物的无比眷
恋。在何兄笔下，这种眷恋甚至成
为一种被动，凝结成“被故乡追
赶”的奇崛意象。《被故乡追赶的
人》一诗写道：“刚一转身，故乡就
在背后追赶我/鸟啼和流水在追赶
我/炊烟和云朵也在追赶我/哪怕我
逃到天涯海角/故乡都一直如影随
形，用我的方言/来暴露我，用我的
胃口来出卖我/用我的朋友圈来晒
我，用落日和晚霞/来眺望我，用一
轮明月来穿越我/用夜半的蛙声来皈
依我//人到中年，故乡追赶得越来
越紧/像风一样缠住我，像路一样引
诱我/像米酒一样灌醉我，像梦一
样/笼罩我，像旧情重燃一样困住
我/像天使一般，带我回到紫云英的
春天/回到屎壳郎的夏天，带我回
到/红柿子的秋天，回到白雪花的冬
天//被故乡追赶的人多么无奈/被故
乡追赶的人又多么幸福。”读罢全
诗，我们才知道被追赶的“被动”，
其实是一种情到深处的“主动”，浓
烈的思乡之情无计可逃，而最幸福
的事就是让故乡追上来，也让走丢
了的灵魂追上来。

乡愁更是对亲情的无比眷恋。
我以为，亲情诗正是何兄诗歌创作中
最感人的部分。

那天我酒喝多了
在路上遇到一轮巨大的落日
我忍不住抱着落日哭了

当我踉踉跄跄地回到家
把落日交给母亲
母亲说这是一个大南瓜呀

我挠着头傻傻地笑了

醒过来才知道是一个梦
母亲已去世许多年
只是我喜欢望着落日发呆
把落日想成母亲的南瓜
想象母亲抱着大南瓜
缓缓地走在落日的光影里

——《落日》

你帮我摘下天上的星星
从此我在夜晚不再惊慌

你为我种下多钙的种子
让我挺直了做人的脊梁

你替我解缆漂泊的小舟
任我在尘世间乘风破浪

你给我写下的多少书信
化作我至暗时刻的力量

你倚靠的村口的那棵树
温暖了我的思念与眺望

而如今，你已垂垂老矣
老得像一个任性的孩子
我如何为你，托住落日苍茫

——《父亲》
故乡背后是亲人的身影，风物之

上是父母的形象。血脉深处的呼唤，
是乡愁最动人的乐章。然而，已经长
眠于故乡山坡的母亲，正在不断衰老
的父亲，使得乡愁充满了无助感，就
像这两首诗中注定要西坠的“落
日”。人寄居在城市，远离了大地之
根，又将远离血脉之根，真个是情何
以堪！就这样，诗人背负着乡愁的重
压，写出了几代离乡背井的城市人心
中永远的遗憾。

最后，何兄是一位独立诗人。在
写诗这条“战线”上，何兄总是一个人
在战斗。不凑热闹，不爱虚名，不拉
帮结派，似乎也没有加入任何一个团
体或协会。他抱团取暖的对象，是万
千细小的事物和万千伟大的经典，而
不是某个协会领导、某个著名诗友、
某个你好我好的小圈子。

独立诗人的姿态，再加上“细小
的捍卫者，万物的拾音者，古典的勾
兑者，乡愁的负重者”这四种表情，构
成了何兄作为诗人的五副面孔。噫，
微斯人，吾谁与归？

诗人的五副面孔
莫幼群

《坐着云起时》
何正国 著
黄山书社


