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谷子低着头，灵魂一直站着。一棵
谷子，生长在沙岭坡地，常常以沉默的形
式，洞察人间万象。谷子不一定是村庄
的，它有时会走出篱笆墙圈起的院子，到
别处走一走，借着风雨，逆流成长。最
后，结一枚金灿灿的穗子，无人问津不要
紧，总有三两只花喜鹊，和它挨着坐下，
一点一点把米粒揣进肚里，这是谷子心
甘情愿的，没有谁逼迫它。鸟类和谷子
也是朋友。

春天的时候，一块地醒了，接受镢头
和犁铧的梳理，农具们最懂节令，该犁地
时犁地，该锄草时锄草。村庄的先祖们，
早早打造好一件件耕耘收获的家什，让
其孔武有力，锋芒毕露。种子，经过精挑
细选，通过一只手，落入地核。一场场细
雨，一阵阵微风，一来一往。谷子就破土
而出了，谷子伫立在村庄高处，望一眼，
村子上空一缕一缕洁白的，比直的炊烟，
愉悦地摇曳一下身子。一天一天，谷子
与主人进行着旷日持久的交谈。谷子在
完成一个使命——它被脱去壳后，进入
一口锅里，经过高温熬炼，直至盛在一只
瓷碗，喂养人的胃。谷子就是谷子，不曾
高高在上，对世间万物，总是充满虔诚和
敬畏。

人出生时是哭着的，谷子没有哭。
谷子的疼痛隐匿在身体内，不想剥开被
人发现。在村庄走过四十年，谷子始终
活在父亲的手掌心，每年三月，父亲都择
一块地，撒一些谷子，谷子在父亲的注视
中，慢慢茁壮，成熟。谷子蜕变成小米
后，有一部分被送给老亲旧邻，另一部分
留在自家。千百年里，小米活在唐诗宋
词的沃土上，也在经典小说中频频出现，
它是几个时代的缩影，也是历史长河的
标签。小米和父辈们坚守在大地，在村
庄，成为一座城市和乡村，不朽的雕塑。
小米的气场和骨头，值得世人敬仰。

谷子是在村庄长大的，但谷子被收
割后的命运，却是很颠沛。离开簸箕的
谷子，变作晶亮晶亮的小米，被捆在一
只布袋中，坐一辆车，马车，牛车，四轮
车，进了城市。灯红酒绿的繁华街头，
谷子四下环视，这里没有绿草，没有一
片土，它很孤独。红灯停，绿灯行，无论
怎样高贵的车，都要按照交通规则来，
谷子过了十字路口，上秤定量，进入一
家家超市、酒店，一间间房子。那些房
子，有奢华的，朴素的，古色古香的，也有
简陋的。谷子来不及欣赏城市的风景，
就被束之高阁，用时，泊在电饭煲或者其
它炊具中，做富人穷人的一碗粥。小米
煲的粥，极具营养，老少皆宜，产妇病人
吃得最多，同时它也是城乡居民餐桌上
必不可少的食物。谷子不习惯城市快节
奏的生活，它像背井离乡淘漉生计的民
工一样，在劳务市场，站成一排，面前竖
着一个牌子，写着各自的工种：木工，瓦
工，力工，水暖工，电焊工。它们挤着一
双茫然的眼睛，等待被提走。有乡下来
贩卖谷子的人，一布袋小米，二十斤抑或
多一点，坐在市场的一处角落，袋口敞
着，小米默不作声，听着稀稀拉拉的几个
买主，和主人讨价还价，然后，又被码在
卫生袋里，拎着去了另一家。谷子知道，
横竖都是下锅的待遇，所以，遇事坐怀不
乱，大义凛然地赴一次次死亡之约。谷
子在城市车流湍急的环境下，经历久了，
反而镇定自若。也许，这就是宿命。人
何尝不是？

人从村子里出来，朝气蓬勃，想干一
番大事业，殊不知，到城市后，碰得头破

血流。蔫头耷脑回去，怕人取笑，硬着颈
项，活着。人没法活出谷子的气定神闲，
谷子心里毫无杂念，生死由不得它，不如
放下。人又像一粒谷子，住进面积不大
的楼房，与鸟儿、阳光，拉开距离。很长
时间，看不到一只麻雀，偶尔听一次鸟
鸣，也是兴奋。城市的日头，总挂在三十
层楼顶上，摸不着，看得也不清晰，不如
村庄，不如云彩太阳，不如月亮星辰，就
在触手可及的地方。

现在，我想村庄的人和物，只能驱车
回去，换上以前的旧衣裳，刨地垦荒，把
甬道的芨芨草除掉，清理清理落满树叶
的院子，在房后种一块谷子，隔三差五，
来老宅小住几日。谷子耷拉着头时，在
地当间插一个稻草人，仅仅是吓唬吓唬
雀儿，其实，鸟儿能吃多少？秋后，用一
柄剪刀，收割，脱粒，鸟吃剩下的，足够我
们吃半年。随着岁月的更替，对谷子的
爱，已经扎根在心底，尘世沧海桑田，我
依然波澜不惊，给谷子在村庄安一个家，
留一块地，让它生生不息，同村庄生死相
依，不离不弃。

唐朝诗人孙逖有关于谷子的名句：
“刻石记天文，朝推谷子云。箧中缄圣
札，岩下揖神君。”谷子深入人心，跋山
涉水，走过很多城市和民族，谷子走的
路，比我多几十倍，它行走江湖，美丽的
烟雨江南，白雪皑皑的北方，从白山黑
水到天涯海角，从古到今。谷子一直意
志坚定，活在民间的每一个有烟火的村
落，山川湖泊，瓦砾石缝之间，活在一只
碗里。谷子与生俱来的沉稳踏实，让我
总想做一棵谷子，摒弃身上的浮躁、娇
情，一步一个脚印，把人生的路走好。
我搬来村庄的泥土，在花盆里种几棵谷
子，护它周全，夜阑人静的晚上，我和数
棵谷子，互相对视，心有灵犀，在远离故
土的城市，抱团取暖，以解体内郁郁葱
葱的乡愁。

我和谷子，不是爱情里的一见钟情，
也并非偶遇，祖父和父亲，与谷子相偎相
依，走过饥荒年月，父亲又教会我，如何
种植谷子，怎么跟谷子相处。父亲说，谷
子曾拯救过整个民族，以及不同时代的
人。谷子是我们的恩人，任何时候，不要
忘了谷子赋予人的恩情。我明白，一粒
谷子，父亲视若珍宝，因为它能给人生命
的滋补和延续。在城市，我时常看到有
人丢在垃圾桶里的粮食，白花花的馒头，
黄澄澄的蛋糕，香喷喷的稻米，有时还可
以碰上完好无损的鸡鸭蛋，有老人捡起，
这些丢掉的食物，拿回家热一热吃了。
一粒谷子，它需要父辈们，弯下多少回
腰，流下多少汗才收割到，计算过吗？

谷子活着是一种不卑不亢、不屈不挠
的精神。一粒谷子，是一个村庄的告白，
更是一个人深藏不露的心灵史，在不同身
份的人手心里，走来走去。谷子是中国
的，也是世界的。谷
子生在乡村，不全属
于乡村，就似这里一
个一个走出去的人，
走到哪里，也洗不掉
身上的肤色，血脉里
的土腥味。

在城市待了十
年，无风无雨的日子，
给自己煲一碗小米粥，
吃着粥，再点燃一盏
灯，感受一下来自村
庄的温度，暖着自己，
同时也暖着家人。

谷 子
张淑清

冬天是凛冽的，早起上班
推开楼道门，寒气扑过来，一个
干冷的世界。那寒冷即使站着
不动，再犹豫，最后也要急匆匆
跳进去的。抱臂走在路上，也
算是有了拥抱，自己给自己的
温暖，也果然暖和了不少。

看路两旁的银杏树，干枝
桠在冻得发愣的空气里僵着，
不能碰，一碰就要摔倒似的。
其实是苍劲的，它们蕴藏着春
天的勃发，夏天的蓊郁，秋天
的金黄，福气好的话，还会越
过千年，像一首首古诗词在岁
月的长河里发光发热。如白
居易的两首诗，每到冬天都会
想起，宛若感到冷时就要暖一
般自然。

一首中学时课本上的《卖
炭翁》，终南山中，伐薪烧炭的
卖炭翁“满面尘灰烟火色，两
鬓苍苍十指黑”，活得艰难辛
苦，而他的形象在后人心中是
亲切的，也怜悯，也感激。雪
中送炭，炭是暖人的。一车千
余金的炭却被翩翩两骑黄衣
使者白衫儿劫走了，跋扈仗势
者，尽管得意一时，而岁月终
究是公正的。

有炭，再有火炉，任寒天绵
绵，也不岑寂了，甚至会变得可
爱，有趣味。另一首就是很多人
喜欢的《问刘十九》：“绿蚁新醅
酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，
能饮一杯无？”火炉暖暖，新酒
暖暖，和知己品画聊诗，畅谈人
生快事。这是古时文人很平常
的雅事。如今这样的闲情逸致
是小资而奢侈的，寻常人内心里
固然存有这份诗意，而要紧的却
是眼前切切实实的生活。

情怀奢侈，小火炉倒是稀
松平常。没有暖气空调的年
代，冬日里，小门小户的人家
总要在屋里生起一个小炉子，
烧水、做饭、烤手，一家人守着
炉子，暖胃，暖身，亦暖心，寒
凛凛的冬天也就悄没生息地
远走了。

不过，在过去的乡村，小
火炉也算是奢侈的。乡下人
守着几亩薄田，一所庭院，家

家户户都是地锅做饭，柴火来
之于庄稼杆，扫来的落叶，捡
的树枝，是不舍得花钱买煤球
买炉子的。然而，家里的孩子
一旦去镇上读了中学，成了走
读生，还没入冬，父母就会考
虑着买炉子买煤球的事儿
了。那时，下了晚自习，回到
家差不多要九十点了，饥肠辘
辘，直奔厨房，小火炉上搁着
锅，锅里是父母留的热热的饭
菜。端下锅，一边烤火，一边
吃饭，饭食是简单的，这一刻
的惬意幸福抵消了一路奔回
家的黑暗和寒冷。

记忆中的小火炉还与一
碗热热的米线有关，那是我在
县城一中复读的那年冬天，内
心恓惶孤寂，暗沉沉的冬日更
让人寒冷难过。下午放学后，
我喜欢去门口卖米线的小摊
子，两个小火炉，几张桌子。
卖米线的阿姨爱笑，让人一见
如故，温柔亲厚。只要有学生
过来吃米线，她都会把一个炉
子上的锅端下来，热情地邀你
暖暖手。不大一会儿，炉子旁
就围满了一群学生，甭管认识
不认识，大家欢快地一起聊天
说笑。卖米线的阿姨在另一
个炉子旁笑眯眯地下鸡汤米
线，5毛钱一碗，汤随便加，好
吃实惠。

我一直记得我们在炉火
边挤挤攘攘烤火的情景，那个
旧旧的红铁皮小炉子，一群纯
真的年轻的笑脸。只有在那
一刻，我觉得自己空前的轻
松。在炉火的暖里，我并不认
识旁边一起烤火的人，却并不
孤寂。

张爱玲在《道路以目》中
说:“寒天清早，人行道上常有
人蹲着生小火炉，扇出滚滚的
白烟。我喜欢在那个烟里走
过。”我亦有同样的喜欢。两
年前，我在老君堂住的时候，
早上或者傍晚去后街买菜，路
过老胡同，那里的居民依旧习
惯在自家院子或门口生炉子
烧水，滚滚的白烟家常温暖，
亲切感扑面而来。

红泥小火炉
耿艳菊
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