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树基沟小学坐落在沟里南山
坡上，居高临下，目力所及，依次
是居民房、托儿所、镇政府、火车
站、医院、菜地、河套，过河套是
北山。老铁家即住在学校下面
的居民房里，应该算作小镇的上
片，是我们上下学的必经之地。

我经常去老铁家玩，尤其是
周三周六，因为下午没课，中午
放学时就随他去家里打一站，看
他收藏的小人书，或他画的画。
对，老铁爱画画，这一点和我一
样，用他大哥的话说：我们拥有
共同的志趣和爱好。

可我们终没有坚持下去。
上初中以后，我基本是不画画只
练毛笔字了，老铁则几乎是什么
也不练了，毕竟这只是一个爱
好，与升学无关。若干年后，老
铁总结道：做什么事情没长性，
浮精。这当然是他的自嘲。

其实，老铁是一个学习比较
好的学生，虽然也偏爱文科，但
却不像我那么严重。

我们矿山小镇的居民，除了
大多数是工人户和农民户外，还
有一部分是地质勘探 101 队的
职工、家属，老铁属于后者。所
以初三时，当我们大多数应届毕
业生准备复读一年再考矿山技
校时，老铁因为是 101 队子弟，
不在此列，所以他只有到矿上念
高中奔大学这一条路。这时，他
的家也搬到了矿上：一个比树基
沟更大的矿山，全称中国有色金
属抚顺红透山铜矿，是建国以来
最著名的矿山之一。

一年后，我到矿上念技校，
老铁听说他们 101 勘探队所属
的冶金系统也准备办技校了，就
放弃了高中学习，只等技校招
生。学习好，信心足，真是一点
办法也没有。

冶金技校招生的消息迟迟
不来，老铁就向父亲借了钱，去
矿上冷冻库批发冰棍卖。那几
日，他时常骑着一辆28型自行车
走街串巷，东一嗓子，西一嗓子，
等人家推门出来买时，他却没了
踪影，最后半箱冰棍化成水滴。

不好意思啊，跟下岗女工争
食，老铁说。

那时我住在职工宿舍，晚上
没事，老铁就会找我来玩。我们
虽然早已不画画了，但还是喜欢
看书，尤其是一些文学类的书刊，
甚至也偷偷地动笔，写些诗歌、散
文、小说，进行所谓的创作。除此
之外，我们似乎就剩下喝酒了。

记得有一天，本来我已经吃
过晚饭，一个人在宿舍发呆。老
铁来了，说今天是你的生日，走，
请你喝点酒。我说算了，不老不
小的过什么生日啊！咱们骑车
子出去玩吧。

我们点了四个菜，两束白
酒——不知为什么，那时管装
白酒的搪瓷壶叫束，也许因其
细高的缘故吧。每束装二两
酒。酒菜上来，我俩也不说什
么生日快乐，更没有蜡烛，哥俩
好，就喝呗。这一喝不要紧，最
后是每人四束下肚，时间已到夜
半。老板娘见我们喝高，还没有
走的意思，先说打烊，再说路远，
最后干脆叫来几个小子，出来进
去的，不时用眼睛睨着我们。

老铁说算账，不过身上只有
20块钱。

几个小子看看桌上的杯盘，
居然没吱声。

老板娘赶紧说，钱不给都
行，只是时间太晚了，担心你俩
怎么骑车回去。

车，我俩肯定是骑不了了，
只能推着走。可是，离开饭店没
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多远，我就连摔几个跟头——
不仅车把扭歪了，链子也掉
了，老铁只好把他的车给我推
着（他个子比我高，也比我清
醒），他扛着我的车走。最后
实在走不动了，我俩索性就坐
在路边，而这，离矿山还有七
八里路呢！此时已是夜里一
两点钟了，除了村里狗叫，万
籁俱寂。

许久，远处传来汽车的马
达声。老铁从怀里掏出一把
菜刀（去饭店后院撒尿时顺
的）站在路中间，挥手。车停
了。这是一辆从抚顺拉啤酒
开往梅河口的大货车，正顺
路。司机说行，去推自行车
吧。我俩高兴，谁知刚一转
身，司机猛踩油门，汽车呼啸
而去，但没走多远，就听几声
脆响——原来大货车甩下两
箱啤酒。也许司机没发觉或
是发觉了也不想停下。我和
老铁却高兴起来，酒，似乎也
醒了一半。我们拣起没有摔
坏的啤酒（瓶）用牙咬开，然后
一人坐一个箱套，边喝边骂货
车司机：傻货！

这是我与老铁喝酒最猛
烈的一次，当然也付出了一定
代价，比如我的一个手指甲戗
掉了，他的裤子划破了。

大约 1987 年前后，老铁
去抚顺上了冶金技校，然后参
加工作，我们虽不能经常相
见，但还保持着通信往来。当
我今天要写这篇文字的时候，
我翻出老铁曾经写给我的信，
一共七封。第一封写于 1990
年 4 月 14 日，最后一封是 93
年 8 月 3 日，但肯定有遗失的
而不止这些。其内容也是包罗
万象，工作，爱情，文学，艺术，

前途，命运，即便后来都有了
手机电话，也是无法替代那种
笔与纸的真挚交流。

1992年我结婚，和妻子租
住在一间不足10平方米的黄
泥小屋。妻子在一家集体企业
当工人，干计件，经常加班，我
也只是一名普通的公司职员，
收入自是不多。我们每日为柴
米油盐人情礼往所累，还要偿
还结婚欠下的债务，所谓的理
想早已烟消云散。那段时间，
一定是我人生中最灰暗最苦
闷的日子，所以才有了离家出
走的想法，尽管只是一闪，惹
得朋友牵念。

老铁来信要求我去抚顺一
趟，让我给他带些书。我知道这
是借口，去，就是聊天喝酒呗。

那时，市场上流行一种叫
作小红梅的2两装白酒，度数不
高，辣而不呛。在老铁家附近的
一个小饭馆，老铁喝了4个，我
喝了6个。然后我们来到浑河
岸边，那里有一片金黄的向日
葵，开得正烈。一位头戴凉帽的
画家坐在地上写生。借着酒劲，
老铁也要画一幅。画家无奈，只
好换上一张纸。刷，刷，刷，老铁
将艳丽的黄色堆积到画纸中
央，将绿色环衬周围，将蓝色渲
染天空，将赭色涂满大地，最后，
将灰色画成两个长长的身影，沿
着浑河逆流而行……

画家说，小伙子练过啊！
敢情。

老铁让我也添上几笔，算
是合作。他说：说不定这幅画被
谁收藏呢！到时候，咱哥俩可就
发大财了。这当然是笑话。不过
我还是在画纸一角写下了凡·高
的一句话：每个人心里都有一
团火，路过的人只看见烟。

1990年代，在工厂里做工程
师的我爸爸喜欢画画，和古法山
水点景的亭台楼阁不同，我爸的
山水画里的点景之物是高压线
塔或拖拉机。儿时的我没觉得这
有什么问题，因为他画的都是带
我们春游路上看到的山山水水。
可上了美院之后，我发现几乎没
有一副山水画上有电线塔，即便
我们自己，在进行风景写生时，
也会心照不宣地无视山间的高
压线塔和农田里的联合收割机，
拍好的风光照在发朋友圈之前，
也会想当然地P掉树梢上空的
几根电线，就像删掉乱入的路人
甲。

如同今天人们对高压线塔
及联合收割机的态度一样，早
年的荷兰风车也经历过这样的
歧视。尤其是神职人员对这些
具有险恶的异己性质的东西很
过敏，布道的时候会情不自禁
地抨击风车，村民们也会烧掉
这种早期工业化的产物。对风
车价值和作用的重新评价，要
归功于荷兰全盛时期大画家们

的作品，画家们对这些为荷兰
带来生机的机械进行了充满感
情的审美投射，风车被放置在
画面的 C 位，它们在风暴中安
详坚忍，它们在黄昏的金色光
线下熠熠生辉，直到后来，风车
形象成为荷兰的具有象征意义
的标的物。

阿兰·德波顿的《工作的迷
思》里，写到一位在苏格兰乡间
安装高压电线塔的工人伊恩，
他是“高压输电线塔鉴赏协会”
的会员。这个团体非常小众，财
力匮乏，他们都不太好意思说
出自己的爱好，因为它不像热
爱田园风光那么顺理成章，甚
至不像个正当的爱好，就像《花
束般的恋爱》里的男主山音麦，
邀请喜欢的女孩八谷娟去看硫
化罐，这种与众不同的癖好特
别小众，简直像一个怪癖。

作为厂矿子弟的我对这种
着迷于工业之美的情感很是理
解，小时候每次跟父母去车间，
就像进入了一个神秘的异度空
间，齿轮飞旋、火花飞溅，机
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器轰鸣起来，就像神秘的怪兽
呼啸而来……在等候父母下班
的无聊时光里，车间门口成了
我的游乐场，钢筋下弦杆是我
的游戏器械，废弃的零件池是
我的百宝箱。随着工业时代的
过去，这些车间、厂房、包括
和车间门口的植物梧桐树和四
季青，在记忆之水里荡漾，都
变成了摇曳的镜花水月，成了
一种可望而再不可及的追忆和
牵挂。它们偶尔在电影里出
现，比如 《青红》《钢的琴》
里的镜头，给老厂区赋予了一
种忧伤寥落之美。 在一个工
厂长大的孩子心中，还有什么
能比混凝土花池、红砖墙
面、水塔、烟囱以及炼胶
炉、硫化罐等更令人心潮澎
湃呢？就像伊恩对高压线塔
的感情，他能从不同形状的
线塔中看出谦逊与傲慢，正
直和奸诈。我面对那些没有
生命的机器零件，也像面对
一个个活生生的熟人，识别
出可爱或讨厌，分辨出独特

或平庸。
爱默生认为，对于怀着

思古幽情的诗人，和那些兴
致盎然的留意到铁路、仓
库、运河和工厂的诗人，他
更加欣赏后者。因为，前者
看到由村庄变化而来的工厂
和铁路，便以为它们破坏了
美丽的风景，那是因为工厂
和铁路尚未在他们读到的书
中被神化，真正的诗人却没
有分别心，他们认识到这些
景致均是自然伟大造化的一部
分：高压线塔、硫化罐以及
联合收割机的壮美，与蜂巢
或蜘蛛结出的几何网状的精
巧之美相比毫不逊色，现代
建筑师为了达到了环保减碳
的效果，设计的变色变温屋
顶，相比较下雨天自动闭合
的松果和追着太阳转头的向
日葵，同样的精美绝伦。用
爱默生的话说“大自然很快
便将它们纳入她自己充满生
机的范围中，她爱飞驰而去
的火车，并将其视为己出。”


