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有人说朋友最高的境界，就是
两个人坐在一块，一天不说话也不
尴尬。我与老彭——云门先生没有
这样的交情，只能说是路上遇见的
同道，有说不完的话而已。一两天
不见，一两月不见，一两年不见，
但他一直在我身旁。我们远远地望
见，远远地招手，偶尔走近，靠
近，又很快分开。

忽然有一天，听说老彭走了。
我蓦然发现，四下空旷无人，再也
听不到他熟悉的声音，见不到他熟
悉的身影。走了的老彭，从此成了
路旁的一个里程碑！路途中不断演
绎的一段神奇的传说！温州之南仙
岩山上休凉寺旁，屹立着的一块坚
硬而不屈的石碑！

一

老彭，1967 年生，浙江温州
人。大名福云，字号云门，云山门
下客也。国学与地域文化学者，书
画家。著有《大罗山摩崖题刻》《彭
福云书法作品精选》《云门无三乙未
书画小品》等。他出身贫寒，祖辈
泽雅纸山人氏。他教师出身，后来
从政，在基层当过乡镇长，担任过
部门“一把手”；因水土不服，他主
动让贤，到清水衙门的文联做一个
纯粹的文化达人。

老彭人不高，也不见得魁梧；温
文儒雅，眉宇间藏有一股清浅英气。
喜欢背双肩包，单肩挎的那种。偶
尔见过他穿唐装的模样，恰似从历史
画卷出走的人物。见过他的三七分
头，后改留板寸头——据说弄得周围
的人很不习惯，最终演变成不毛之
地——留光头。

我与他结识时，他正在温州瓯海
区文联主席任上，我们经常在一些文
化活动上相遇。他总是坐在主席台
中央的位置慷慨陈词，有时我也忝陪
末座，但与他的距离隔得有点远；偶
尔也有彼此是邻座的机会，每当此
时，我们会交头接耳喁喁私语。

在这种场合，他总是笑容可
掬，偶尔来一个旧式的抱拳。他讲
话从来不打草稿，不拿讲稿，面前
也不搁笔记本——从来不记笔记，
喜欢瞧着台下攒动的人头即兴发
挥。说到哪里算到哪里。也会见人
说人话，见鬼说鬼话。偶尔搭上几
句外地人听不懂的温州方言大白
话。话糙理不糙。

每次活动相当于压轴戏的才艺
展示，老彭总是要亲自出场的。这跟
嗜酒的人一样，有了这个瘾头，逢
上这种场合按捺不住冲动，非得冲
上前去露它一手。老彭现场挥毫泼
墨的范，有与生俱来的艺术天赋，
堪称完美。长长的宣纸随意地平放
在右侧桌沿上，用长方条形的镇尺压
住，或有劳二三人用手捏住。老彭左
手习惯性地插入裤兜——裤兜里潜
伏什么手势我就不太清楚了，只见
他右手高高举起饱蘸浓墨的狼毫之
笔，运足腕力蛇龙飞舞，人侧身往
后顺势移步，从上至下挥洒自如，
一气呵成，浑然天成。

在温州，老彭也算是个小有名气
的书画家。但他从来以“写字匠”自
居，索字求印，有求必应。他写字，总
是引得一帮人围观，除喝彩者外，其
中不乏求字者，只要谁抢先捏住纸
头，老彭绝不会说“不”字。老彭所到
之处，一路留下墨香。节庆送春联啦
社团庆典啦，老彭都屁颠屁颠前往站
台，笔墨伺候。他从来不会因自己的
领导身份——他还挂着宣传部副部
长的名头呢，而抺不开面子或有什么
顾虑。只要拿起毛笔，他就是自己的
王，一个货真价实的“写字匠”，或类
同于小区传达室会耍几个毛笔字的
看门老伯。难怪辖区内的楼堂庙宇、
摩崖殿柱，随处可见彭氏墨迹。

二

老彭自命“草根文化人”。打小
就埋下了文化情结的种子。成人以
后，终于开花结
果。未见他拜过
师傅，但凡总能无
师自通，凭借一股
闯劲兼三分悟性
举一反三触类旁
通。他沉浸于传
统文化，诗书画印
联，十八般武艺，
样样精通。可谓
少见的全才也。

其书高古朴
拙，蛇龙走笔之间
往往有神来之笔，
陡添几分洒脱；其
画大都寥寥数笔，
凭借线条描划或
淡墨泼洒，每每诙
谐中见成趣；诗联
对仗比较工整，有
故作高深之嫌又
似俯首可拾。我
最喜欢的还是他的篆隶楷行草，给人
一种随心所欲穿透历史的高远气势。

背着双肩包上班的老彭简直是
闲云野鹤。他很少遵循朝九晚六的
作息时间表，往往上班找不到人，下
班人走楼空或在一个皓月当空的夜
晚，他偏偏又在办公室加班甚至于灯
火通明通宵达旦。他成了瓯海 1 号
行政大楼的“另类”。

我平常很少出入这幢大楼，因
老彭的办公室在此，便经常有约光
顾。他的所谓办公室，简直巅覆人
们以往对行政大楼办公格局的想
象。他的办公室门大都时候是敞开
着的，办公室居然不见办公桌：周
围是几乎触摸到天花板的敞开式书
柜，填满了随意搁置而又不显凌乱
的书画、摆件；中间是一只长方形
大大的书写台，上面摆着文房四宝
和铺开的宣纸或墨迹未干的书画作
品；南向临窗的区域是待客喝茶之
处，一只小圆桌及四把简易小藤
椅，经常座无虚席茶香四溢……

据说纪委有关部门对此有过说
法，但文联主席的特殊性和老彭执拗
十五辆马车拉不回的秉性，终于让这
样一个类同于文化沙龙或茶吧书吧

兼而有之独一无二的办公室保存了
下来，成为当年整个温州城众多行政
大楼一道最独特的风景线。

曾经有那么一个时期，老彭呆不
住窝，每天双肩包往背上一甩，扛着
一堆笨重的照相机三脚架等拍摄设
备往外跑。没有人知道他外出干什
么。他像一个神出鬼没的“独行侠”，
出没于温州的山山水水；大罗山、泽
雅纸山、塘河沿岸，到处留下了他行
走的身影。

有人说他自由散漫，有人说他不
务正业，有人说他游山玩水。对此，
老彭装聋作哑置若罔闻。不作解释，
不予置评，这是老彭一贯的作风。不
管什么事，他都愿意“让子弹飞一
会”。几年之后，老彭拿出了一本《大
罗山摩崖题刻》的书，终于堵住了那
些生产闲言碎语的嘴。

这是一本薄薄的却具有历史厚
重 感 的 大
书，全书首
次 对 大 罗
山 摩 崖 题
刻 进 行 系
统 的 排 查
和 汇 总 。
捧 着 这 本
书，犹如捧
着 沉 甸 甸
的 温 州 千
年 的 人 文
历 史 。 老
彭 在 后 记
中说：“我
们 有 责 任
尊 重 和 保
护历史，这
应 该 值 得
我 们 深 思
和行动。”

从 艺
也罢，做人也罢，老彭是个不愿循规蹈
矩的人。但他内心深处总有一个底
线，总有一个壁垒，当他的随心所欲触
碰这个自我设置的点时，他就会反弹
回归，转化成为一个不谙世事的孩
童。所谓的“静如止水，穆如清风”，便
就是这么一种状态，以致于那样的纯
粹，那样的乖巧可人。就像他的书法，
他的画，他的文章那样，总是有一股久
违了的亲近大自然的纯净与清香。

有的时候，他的书画总是填的那
么满，给人以一种压抑感；蓦然间，他
又留那么多的空白，让人一下子寻找
不到内容的边际。他总是在人生境
界的两极游走，留下一大片中间地
带，让欣赏他的人自由出入天马行空
纵横驰骋……

有人说老彭傲。他习惯按自己
的方式出牌，最多顾左右而言他算是
给对方最大的面子；他走在路上，从
不看路人，他看远处的风景，竖耳聆
听路旁花草树木拔节生长的声音。
老彭的傲，傲在自得其乐与众不同的
骨子里，傲在对艺术有独到见解而又
几近固执的把玩中。他走的是一条
与世俗格格不入的小径，那是一种
本来人就不多而又从不哗众取宠的

独来独往。

三

每有愤慨之事或不平之处，我就
找老彭聊天。老彭怪我将他当“出气
筒”兼“垃圾桶”；我说非也，我将你当

“净化器”兼“指南针”。闻此言，老彭
转嗔为喜欣欣然，谈兴高涨。每次见
面，一杯清茶，一碟瓜子。天南地北，
海阔天空，全不在一个点上；人间烟
火，世间情趣，全又在一个理上。不
管什么事，不管有多难，在你我是一
垛墙，但到了老彭那里，就是一扇打
开的门一扇敞开的窗……

说老彭惧内简直是天大的笑话，
但每有应酬晚十点他必接电话，此电
话必是他老婆所打鼓点似的催他回
家。老彭私下说，这是他事先与老婆
约好的，为的是早点逃离酒局回家写
字。谁信呢？信也罢，不信也罢，老
彭是幸福的，家有企而望归的娇妻等
着他，还有一个高出他个头乖巧可人
的儿子孝敬着他。对此老彭从不掩
饰，还在朋友圈里晒着幸福晒着心里
的美。

最后一次见到老彭是在今年四
月的一个朗日，文友尔胜兄也是他的
朋友，我们相约一起前往探望。在市
区西山桥一间简陋不大的房子里，我
们仨围坐在客厅小茶桌喝茶。桌上
摆放着水果、瓜子，煮着的茶水“咕噜
噜”地响。见到了老朋友，老彭谈笑
风生，说黄精的妙用，谈人生的禅
意。岁月静好，暂时没有病痛，也没
有生死别离。临走，老彭吟诵一首旧
诗作话别，曰：

苦乐人生曾几多，
阎王见过又如何？
残躯有幸付尘劫，
无意转身称佛陀。
就在那个老旧的小区，那一间

摆着三个书柜的小屋子里，老彭的
爱人，他给她取名号为行曼的一个
可敬的女子，生死相随全身心地服
侍着他，给他日常起居的照料，给
他精神上的抚慰。茶余饭后，他们
一起吟诗作对，一个画画一个题
跋，像极金庸笔下的神仙眷侣，让
老彭度过了此生美好而艰难的最后
岁月……

初冬一个宁静的清晨，老彭悄
悄地走了。他离开时，年仅五十四
岁。诗人臧克家说，有的人死了，但
他还活着。伊人虽逝，但老彭仍然还
活着，他的音容笑貌宛在，他的艺术
行迹还停留在云山碧水之间。他只
是觉得人间太喧
嚣了，移步住到
了云上而已。云
上天堂，红霞满
天，金光耀眼。
每一个想念他的
人，只要抬头仰
望 ， 都 能 见 到
他。天空走过朵
朵云彩，那便是
老彭啊！

——云上漫
步的云门先生！

云上漫步的云门先生
富晓春

彭福云先生


