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胡竹峰应该算是近
年来风靡各大纯文学期
刊的散文作家了，他的
文字有古意，亦有士大
夫气，说他古意，是因为
他的文章雅且极简，似
古树茶，一叶叶有沧桑
与酣畅感；说他士大夫
气，是因为他的文章承
接古今，脉络一以贯之，
元气是畅通的。最近拿
到他所著的散文集《雪
下了一夜》，书名很诗
意，翻开目录，简直惊呆
了：《逍遥游》《秋水》《登
楼赋》《小园赋》《滕王阁
序》《岳阳楼记》《永州八
记》……这些文章的名
字个个如雷贯耳，很多
都是选入了中小学课本
的，而胡竹峰却要拿来
重写，不免让人惊叹，胡
竹峰的文胆好大，然而，
我真正读了，才发现，胡
竹峰的文笔好好。

一个标题，多篇文
章，或可称之
为“ 同 题 文
章”，这就好比
同一件衣服穿
在 多 个 人 身
上，谁身材匀
称，容貌姣好，
谁 就 占 尽 春
光。胡竹峰似
乎丝毫不怕这
些，展开《雪下
了一夜》来通
读，篇篇都能
看到古今文脉
的 沿 袭 和 发
展，关键是又

能读到新意。
比如，在《秋水》一

文中，胡竹峰就一改庄
子“百川灌河”的汪洋恣
肆大写意，一开头，行文
就是工笔画：“立秋后，
雨多了，整日整夜下个
不休。那雨瘦，枯寒纤
弱，在天空飘着，细且
长，迎向地面，盈盈
浅浅，像刘旦宅笔
下仕女的凝眸。”相
比庄子的文风，胡
竹峰是多了几许温
婉的，或者可以说
成是俏丽的闲笔。
读起来，不奇崛，不
拗口，是可人心的
一种格调。

好的散文，文
笔是其一，行文的
气息也很重要，舒
缓而又诗意，是本
书的一大特色。《岳
阳楼记》一文中，胡
竹峰不像范仲淹那
样忧国忧民，现世
安稳，忧国忧民大

可不必，胡竹峰在文字
之间流露的是，链接到
范仲淹当年写岳阳楼时
的遣怀，笔底流露的是
脚下山水的所想所思，
以及“宁可共载不”的同
游之畅怀。他似乎是在
古今之间搭建了一座桥
梁，让自己和范仲淹在
这座桥梁上握手言谈，
促膝言欢。

好的散文，怎能只
写风花雪月？胡竹峰在
本书中，也有很多“得天
地之气”的文字，文章
中，亦有很多家国情怀。
李敬泽先生评价胡竹峰
此书：“有此一集，胡天
胡地、竹峰挺秀，这人亮
出了来路去处。沿来路
看一遍，感觉胡竹峰不
枉一来，尽得古人风致；
朝去处张望，又觉得胡
竹峰势必放下古人，向
远方去，向人群去，向家
国天下去。”

散文这个题材，从
古至今都在写，今时，又
成了门槛很低的文体，
但要写得好，写到登堂
入室，又难上加难。文脉
是古今一揆的，好的散
文，既妙手偶得，又要匠
心独运，这其中，就是见
心力、脚力、笔力的了。

胡竹峰有谦辞说：
“（我）文辞不及先贤万
一，寄情明洁之心，古今
无异。”笔者觉得，这可
以看作是遥向古之贤达
的一种致敬，放平身段
说是一种文脉的融汇和
沟通，哪怕是从纯好玩
的角度来说，也是增强
文趣的一种有益尝试。

显然，胡竹峰的这
种尝试是可取的。好的
散文像月，今月曾经照
古人，好的文字亦像雪，
落在古人肩头的雪亦落
在今人肩上。

文如雪，落古今

——读胡竹峰散文集《雪下了一夜》

李丹崖

披阅胡笑兰的《拾花记》，可以看到，她的
散文笔触，多为普通人立传，为小人物代言，
但透过这些普通人、小人物，能折射出一个民
族的命运感与心灵史。这是因为，个体命运与
民族命运是不可分割、彼此相连的；每一个平
凡普通的个体，其实都是一个民族的细胞和分
子；前者是后者的最小构成，后者是前者的集
合或共同体。用哲学术语表达便是，没有与共
性截然割裂的个性，也没有舍去个性的共性。
二者是你中有我，我中有你的共存。胡笑兰散
文有一个突出的特点，那就是带着生命的体
温，用带着温度的文字叙世事、道世情、写心
灵。她用自己的人生经历告诉人们，写散文本
身不独是写自己，而是围绕着自己这个“核”
来展开对大千世界、各种人事的书写，从而让
读者领会到个体与民族、命运与灵魂、感性与
理性的对立和统一的微妙关系。

在散文《我的商人父亲》中，胡笑兰透过缥
缈的岁月，带着温热的情愫，回忆父亲的故事，
父亲的言行，父亲的形象，父亲的一切。作者把
父亲的目光称为“睿智的目光，疼爱的、鼓励
的、欣慰的目光”，那目光总是在作者的梦里，
在作者的眼前不断出现。而父亲“坐到窗下，在
早晨的暖阳里眯细着眼睛，品咂着，就如品咂
着他那传奇的过往，绵长细碎而幸福的日子”
的文字记忆，看似寻常，却充满了一个女儿对
亲人的绵长思念和永恒记忆。说实在，这种写
亲情的散文，在如今的散文界，可谓汗牛充
栋，多如牛毛，稍不留神，就会写成一笔流水
账。但胡笑兰笔下的亲情散文，由于注重细节的
具体真实和事物描述的生动可感，就避免了上述
的弊端，读后并不让人感到套路和重复。

写人如此，写物亦然。在散文 《陶韵》
中，胡笑兰写到了故乡的小缸窑，写到了窑厂
土陶工艺，写到了那各式各样的泥坯，以及窑
尾的烟囱冒出灰白色的烟雾，由此牵扯出了故
乡的父老乡亲、亲朋好友，以及令其难忘的事
物，诸如父亲的茶，母亲的泡菜，被锯了几天
才倒下的老槐树……这带着人的情感和人间烟
火气的文字，如同俄罗斯著名美学家车尔尼雪
夫斯基所说，读了能让人联想到生活。在《仰
望河流》一文中，胡笑兰写到了老家。“老家是
一个有山有水之地，山是青绿的山，水是清灵
的水，山上还有座庙。而老宅前的浣河，上承
山泉，右濒菜子湖，下接滔滔长江。河水清澈
灵动，四季涨涨落落，或丰盈壮阔，或清丽婉
转，景致变化多多……”读这样的文字，很自

然地，让我想到了沈从文，沈从文对湘西故乡
的描述，是如此的细腻而多情，而胡笑兰的文
字，在我看来，冥冥中与沈先生有着某种神
交。如《一花一世界》《仰望河流》《能不忆江
南》《缘起深圳》《深南大道》等散文，通过对
自然事物、本土外地的灵动描述，寄托着作者
独特的心灵感受与人文情怀，读来饶有兴味。

胡笑兰是能写的。所谓能写，一是指她的
散文质地的精良；二是指她作品的高产。在我
的本土散文阅读经验中，她的成果堪谓丰硕。
她的散文题材是平凡的，但形成的意义却不平
凡，这二者构成了一对悖论。胡笑兰在她的一篇
文章中说：诗歌、小说、散文，无论哪一种文
体，没有优劣之分，适合自己的就是最好的。而
散文，无疑是胡笑兰最热爱也最拿手的文体，没
有之一。散文最忌“为赋新词强说愁”，它必须
有感而发，让读者读后或感动，或陶醉，或悲
伤，或欢乐，如同打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，
次第发散出来。深谙散文三昧的胡笑兰，其作
品凸显了这一特色。

胡笑兰的散文选材，有质感，富情感，加之
文笔细腻、鲜活、生动，写出了中国气象的文字。
在古典文学浸淫日久，胡笑兰的文笔自带特色，
附着古典文学的隽永，凝练，神韵。灵动的文字
使得她的作品屡屡被各种刊物相中，隔三差五就
有作品问世。在胡笑兰的散文世界里，可以看到
作者的身影和心灵。她的散文，总
是能把自己放进去，把有价值的东
西挖掘出来。她的散文自由灵动，
真诚可信。本来，散文就是非虚构
文学，在胡笑兰这里，一直是把这
点奉若神明的。这与当今某些作家
把散文当小说来写，故意在散文里
掺假、兑水、虚构、神化的做法相
比，显得“笨拙”与“落伍”。但
我笃信，随着时间的推移，还是写
真情实感的散文更有生命力，更能
得到读者的信赖和青睐。

散文是一种古老的文体，与诗
歌并为中国文学的源头。中国古代
散文名篇流传至今的，如《水经
注》《徐霞客游记》《滕王阁序》

《兰亭集序》《桃花源记》《归去来兮》《岳阳楼
记》等等。作者坦言，她的文学发蒙较早，乃从
小学开始，作文被受教的语文老师喜欢，以至于
长大后，她也成为了一名中学语文老师，以及一
个成果斐然的散文作家。胡笑兰对民族传统文化，
有着自觉的领会和习得。当然，我也相信，胡笑
兰对外来文化、外国文学、西方经典，也是有所
吸收和借鉴的。读她的散文，不难捕捉到其中所
蕴含的西方文化色彩，予人启迪的现代哲思。

胡笑兰的散文集《拾花记》表现了鲜明的人
民性，它以“人”或“民”的个体言说方式，凸
显新时代国民性的审美表达，可谓一部私人视阈
中的民族心灵史，而现实主义精神则是其作品的
灵魂与主导。她的散文，以普通民众的喜怒哀乐、
生老病死、柴米油盐为创作资源，致力于对世相
的刻画，对人性的开掘，对人心的体察，凸显出
对生命的尊重，对人性的审视，对精神的追索。

值得称道的是，胡笑兰不仅创作，也写评
论。她对杨海蒂的散文集《走在天地间》的评
论，从创作的角度切入，具体而详实。文章中她
说，散文可以大气磅礴，也可以清柔如水，而
要同时驾驭好各种风格，将分寸拿捏得度，颇
能考验一个散文家的功力。好的散文，当属能
捕捉到人的心灵与情感瞬间的细微变化，越细腻
越好，越细腻越接近真实。如是评论，在我看
来，不独是对他者而言，同时也是夫子自道式的
自我希冀。希望作者在既有成绩的基础上，再接
再厉，自我砥砺，扬长补短，不断进步。

个体与民族相融的心灵史书写
——胡笑兰散文集《拾花记》读后

周思明
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