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一直钟爱着纸，哪怕是一张
朴素的纸。纸，总是我案头必备
的物品。

记不清最初是怎样接触到人
生的第一张纸，或许是母亲为我
制作的字卡，一种启蒙被寄托在
纸这种洁净的物事上；或许是叠
出的第一艘纸船，折叠进一份喜
悦，传递着一份希望，不管怎样
的开端，人生一直与纸为伴。

对纸的真正迷恋是从读小学
开始的。那是纸张匮乏的岁月，
收集来的香烟盒打开抹平，还有
淡淡的烟草味，订成一摞做草稿
纸，或将母亲用剩的账本用来记
笔记，最奢侈的莫过于得到一叠
信笺，一直舍不得用，只把那些
寄托着最初的梦想的文字，郑重
地抄上去。曾得到一张洁白的
纸，那么的薄，薄到透明了，蒙
在书上，可以用来描画上面的图
案，竟舍不得用，夹在词典里，
夹到了泛黄，那是光阴的颜色，
它是柔弱的，桃瓣一般，那么惹
人怜惜。直到上初中，在我的央
求下，母亲给我买了一张一米见
方的白报纸，我将它叠成书本大
小，用来演算每天的习题，一直
将正反都写上密密麻麻的数字公
式和文字，磨得纸边起了毛，它
见证了曾经的求索。

与纸有着不离不弃的缘，
总 是 将 自 己 的 思 绪 书 写 在 纸
上。案边放着一叠便笺，随手
可取，需要处理的杂事，偶尔
产 生 的 灵 感 ， 读 中 所 获 得 感
悟，都被它们无言地承载，每
隔一段日子，稍做整理，那些
流逝的琐碎的时光都被记录在
那儿，有了淡淡的痕迹，即使
再小的纸片，都可以和时光相
抗 衡 ， 我 们 的 记 忆 即 使 衰 减
了，在每天的忙碌后力不从心
时，这些纸也可以助我们一臂
之力。喜欢书写于纸上，喜欢
手 捧 纸 质 的 书 阅 读 ， 在 我 看
来，那种与纸相亲的朴素沉稳
的感觉是手机和其它电子产品
所不能取代的。

在纸制品中，日历是最能让
人感受到时光的流逝，挂历则
缓慢得多，翻过去的那一页，
就 再 也 不 会 回 来 。 有 一 段 时
间，流行用台式日历，正面的
上半部分印有日子，粗体的数
字，提示我们岁月的流逝，而

下半部分则是空白的，可以用
作便笺，我喜欢在上面记下那
些零散的易逝的事情，日子流
水般，而那些不成文的字却像水
中小岛，倔强地浮出水面。我把
这些用完的日历装订起来，置于
书架，不经意间，会帮我打开一
扇通往过去时光的窗。

纸的前身，是那些生长在山
林坡地的树木青竹，或是一株摇
曳的草，它们呈现在我们面前，
或柔软或平滑，面目从容，神情
恬静。经过若干繁复的过程精心
制造的纸张，像丝帛一样绵软，
像玉片一般洁润，古人用玉笺、
云肪、云霞片这些美好的词来称
呼纸，足见对纸的珍惜和赞誉。
当我面对一张纸时，感受到它的
生命，它的呼吸，于是我不愿用
随意的涂抹来玷污它。

纸也有它的知音，或许是
那位叫薛涛的成都女子，因为
她 ， 纸 的 家 族 中 多 了 一 份 雅
致 ， 浣 花 溪 的 水 ， 木 芙 蓉 的
皮，芙蓉花的汁，成就了薛涛
笺的精美。清代蒋坦 《秋灯琐
忆》 中，一位叫秋芙的女子，
用 葵 叶 捣 成 汁 ， 将 笺 染 出 绿
意 ， 称 为 苔 笺 。 遥 想 文 人 墨
客，抚笺 挥 毫 时 ， 纸 的 色 泽
和 材 质 一 定 影 响 着 他 们 的 文
思 和 灵 感 ， 在 润 泽 的 宣 纸 上
笔 走 龙 蛇 ， 在 浅 碧 的 素 笺 上
工 笔 细 描 ， 或 细 腻 柔 情 ， 或
泼墨抒怀。

纸的时光，与人类的文明
同在。曾看到一段有关藏地狼
毒纸的制作工艺的介绍，这个
在纸张的世界里听起来并不诗
意甚至有些狰狞的名字，它的
来源就是让人听而生畏的狼毒
草。藏民挖掘狼毒草的根，取
出来中间的韧皮用清水淘洗，
用小刀一点点地削掉黑色的表
皮，再将韧皮分割成细丝，捣
成浆状，让纸浆尽量均匀地分
布在框中，放在阳光下晾晒，
然后揭下整张纸。整个过程，
需要倾 注 大 量 的 精 力 ， 可 以
说，狼毒纸是岁月的沉淀，那
些摇曳着美丽花朵富有毒性的
狼毒草制成了光滑富有韧性的
纸张，写着经文，绘上图案，
成为藏地文明的载体，而它的
毒性也恰好是对人类文明的呵
护，狼毒纸成为身怀绝技的经
书保镖。那些为了制作纸张躬
身劳作的身影，是对纸张的敬
惜，那么虔诚，那么慎重。

狼毒纸的制作是缓慢的，薛
涛笺已经湮没在历史深处，那些
从机器里汩汩流淌出的纸，正是
寻常人家的常客。汪曾祺在回忆
沈从文时写道：“有一阵搜集旧
纸，大都是乾隆以前的。多是染
过色的，瓷青的、豆绿的、水红
的，触手细腻到像煮熟的鸡蛋白
外的薄皮，真是美极了。”而
我，多么希望有一天际遇这样的
纸，临轩窗，细描画，红笺小
字，说尽平生意。

纸时光
张梅

车被追尾，有点沮丧。都急着赶
路，何况还是个女司机，想想也就释
然了。

车进修理厂，上下班只能坐公交。
市区到县城，城乡之间百十里，赶时间
得早起一小时。起点站上来一班人，投
币，刷卡，扫码，感觉车子怪先进，付费
蛮有便民感。

多是些因生活而早起的人，表情大
多木木的。车子一边走，司机一边叫：

“那个戴帽子的女的，重新扫码！”没人
吱声，两个刷老年卡的扭动脑袋满车厢
寻找，像池塘里咬着泡泡的鱼。司机大
叫：“戴帽子的那个，重新扫码！”

果然有个戴帽子的女子，就坐在司
机后面。女子没反应，司机猛地晃了一
下车，全车人跟着吓一跳。

司机转过头：“说你呢！装什么装？”
女子说：“我扫过了。”“没付钱！”

“付了呀！”
司机把车晃更厉害，大吼：“你扫

了，没付钱，难道不知道？”
女子说：“我哪知道？你这什么

态度！”
司机骂骂咧咧：“你们这些人，不要

钱，就是态度好，是吧？”
“嘀”的一声，钱到账了。“什么样的

人，我没见过？”司机的嗓门比喇叭还
大，似乎夹杂着一股尾气味。

招手站只上来一个大叔，司机一关
车门，车子呼地就跑了。大叔一个踉
跄，一脚踩上自己的编织袋，一手抓住
驾驶室护栏。大叔弓腰翘臀，一只罐头
瓶做的水杯，不顾一切地插在裤子口
袋。大叔左手在衣裤夹缝间掏来掏去，
头快缩进脖子里。几枚硬币，像是从脊
柱里面抠出来的。

女子在车上电话不停，几绺头发
露在帽子外，有的垂下来，有的钻出
来。女子的声音忽高忽低，内容没法听
得连惯，大约说了一个“鸡汤”。定睛一
看，女子的左腿上果然有一个汤罐，左
手一直按在上面。女子右手收起手机，
头靠向座椅，几分憔悴，面容造型定格
在一毛不拔与坚韧不拔之间。几十里
路带罐鸡汤干嘛？不得而知。分明传
来一股清香。

大叔上车后一直前倾着腰，弓背隆
起，看起来如头颅。司机粗声道：“那个
男的，把编织袋扎好。搞得车厢乱七八
糟！”大叔只当没听见。编织袋口是敞
开的，一棵白生生的大白菜露在袋外。
大叔将踩瘪的菜叶轻轻理顺，像抚摸一
头受伤的羔羊。

车子停在一个小镇，上来两个妙龄
美女。美女脸上像有点汗，细看才知道
是刚喷的保湿乳液。美女简直像孪生
姐妹，同样的披肩，同样的颜色，同样是
化纤仿造的貂毛。阳光在车厢忽地一
飘，美女颜面一闪如镜。心情顿时大好
起来。

车子又猛地大晃一下，司机喝道：
“那两个女的，车上怎么能吃早餐？年
纪轻轻，真没素质！”两个美女有些脸
红，手抓饼折回纸袋，纸袋叠进塑料袋，
连同热气塞进挎包。

我一直以为，美女挎包的秘密，无
非是些补妆的琐碎。

一个美女掏出手机，说了一会话，
然后将手机递给另一个美女。通话时
间很长，没听出说些啥。通完话的美女
将手机还给对方，说了两个字，似乎是

“好难”。
城外的公路在山水之间，平时开车

匆匆而过，呼地一辆大货车，嗞地一辆
电动车，不得不紧盯前方，环顾左右，眼
睛生痛，从没细看山水。试图品赏山
上，原来都是些没有用的东西：乔木，灌
木，毛竹，水竹，知名或不知名的野草，
除了颜色，未知功用。

传说白居易游历过这片山水，方志
载有其诗作数首，总感觉白氏始终在杜
甫之下。能写“江州司马青衫湿”，白居
易绝对写不出茅屋秋风。平心而论，作
为官员的白居易，“志在兼济，行在独
善”，以悲悯之心牧民、为文，还是与杜
甫一样值得崇敬——饱暖而悯人饥寒，
饥寒而悯人饥寒，较之于无顾苍生饥
寒，绝对是云泥之判。

穿行城乡之间，大多只为生计。一
辆公交车，一部简装生活史。

车到终点站，脊柱里抠钱的大叔还
在，两个美女不知所踪。咣当一声，心
情大为沮丧。

公交车
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