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我几乎是在敲下这两字的同时
才认识这种植物的。当然，也可以说
我早就认识它，只不过此时我才找到
与之匹配的田野里长出来的形状，与
其相对应的家乡的称呼──宴席菜，
对，就是宴席菜。当这个菜名被叫出
来时，我就已经闻到了它的香味，一
种能浸入你肺腑的味道。

大凡能浸入肺腑的东西都要经
过一个艰难的过程，比如芫荽这种
菜，对于我来说就经历了从拒绝到
接受，到适应，再到喜欢与不舍，
甚至在一定的场合沉浸其间等这几
道程序。

宴席与芫荽音相谐相近，处于
偏僻之地的家乡从古至上个世纪识
文断字之人凤毛麟角，只闻其声不
见其形，于是乎在它进入家乡时，
大家顺势将其音译为宴席菜，久而
久之，言之凿凿。所谓约定俗成，
也许说的就是这么个理。

如此古韵之声也就如此无缝对
接地现代派起来。

芫荽菜在我的家乡与之对应的
其实还有一名：香菜。这个名字简
单而准确，它的确很香，甚至就香
到辛味上去了，是一种辛香，如果
是第一次闻，它必然是刺鼻的，因
而有人不喜欢。我在刚刚接触它时
也是持坚决拒绝的态度，亦即上文
提到的第一道工序。实际上，整个
家乡的大多数人都对异味菜始否后
爱，就像刚开垦出来的一垄田，先
是生的 （家乡把那些贫瘠的田块称
为生田），慢慢耕种就熟了，颗粒就
饱满了，产量就高了。我自己对自
己未能享受到芫荽是在什么时候、
是在怎样的情况下在家乡变熟的，
并顺利地走上了家乡的宴席桌这个
过程一直感到遗憾。

记忆中，上个世纪 70 年代之
前，我的家乡并没有芫荽这种蔬
菜，甚至家乡的那些识文断字之人
也未必知道芫荽这个词。当然，那
个年代家乡蔬菜品种本就相当少，
这也是穷乡僻壤的又一特征：所有
吃喝穿着都是单调的、稀少的、贫
乏的。那时，水果只有桃子、梨子
等，而且，桃子以野桃居多，乡亲
们称其为毛桃，浑身上下毛茸茸
的，房前屋后皆有种植，像一块很
坚决的底色。是不是因为桃木避邪
慑妖？我无从知晓，祖上延续下来
的生活方式与习俗总是让我们这些

后人不置可否。梨子是酸梨、糠粑
梨，比鸡蛋大点，我那时从来没有
尝到甚至没有见到过现在市场上那
种甜甜白白的雪梨，总是酸涩难
耐，我在儿童时代几乎也未见过苹
果、香蕉的真容，其他就更不必说
了，以致我在一篇题为《桑葚》的
散文中感叹：我从来就不知道桑葚
居然也是水果这个大家族中的一
员。蔬菜也是很容易就能穷尽它的
所有品种：冬天萝卜白菜，春天黄
瓜苋菜，夏天茄子豆角，外加大蒜
辣椒，葫芦瓠子，韭菜南瓜。南瓜
我们这叫北瓜，这种瓜南方人叫北
瓜，北方人叫南瓜。我感觉它并不
像《晏子春秋》所云“橘生于南则
为橘，橘生于北则为枳”的橘子，
它似乎经历南北风云而不改其味！
当然，我在上初中以前也很少见到
橘子。芹菜、莴苣、土豆、包心菜
等等几乎到了八十年代才慢慢从外
地引进来，芫荽菜更是到了九十年
代末才慢慢有人家种植。

我到现在也忘不了我堂兄在我
大姐家见到包心菜的情景。记得是
正月拜年，大姐家位于一个叫长岭
的小镇附近，或许也因此才有了我
家那时还没有的包心菜。堂兄见到
包心菜居然笑得合不拢嘴，或低着
头，或背过身，或偷着面对墙角，
反正是笑。我当时心想：堂兄咋这
么傻笑，没病吧，没来过姐姐家也
不至于高兴得这么笑呀！后来我才
知道他是没见过包心菜：他告诉我
那菜居然抱得那么紧，都要上桌子
了，还不松手，他透顶的不理解。
到吃饭时，他仍然捧着饭碗，甚至
把头压低至饭碗里也止不住地笑，
真就有些夏虫不可语冰的味道了。

止不住笑的其实还有一件事，
当然这种笑是会让你流泪的，让人
心痛得笑不出来的。有次吃午饭，
我与堂兄相约把饭端出来吃，我们
家那天中午吃苋菜，红苋菜，我把

它放在碗头上，红红的，让人见了
很有食欲，但他出来时，碗里除了
饭什么也没有。他说：“国泉，能不
能让你的苋菜在我的饭上面拖一
下，这样我的饭肯定也红红的，我
就能一口把它吃下去。”我当时有些
犹豫：“我们不是说好，一起出来换
菜吃吗？”见他一脸尴尬地看着我，
我只好用筷子夹着苋菜在他碗里的
饭面上拖了一下，我硬是舍不得把
那棵苋菜夹给他，而他真就笑笑地
把一碗饭快快地吃了下去。多年
后，他却说：“我家那天中午真没
菜，我没只望你把那苋菜给我，你
那苋菜上面有油，新打的香油留在
我饭上了，现在还真就记得！那碗
饭我吃得香。”

我第一次与芫荽会晤是婚后不
久。有天中午，妻子炒一盘花生米
拌芫荽，我开始以为是芹菜，芹菜
我本来就不喜欢吃，要不是有人说
芹菜降血压，我到现在也许仍然不
吃，在我心中，芹菜属异味，如大
蒜、生姜等都是一丘之貉。有人说
全世界有七分之一的人不喜欢异味
菜，估计我被收进了这七分之一。

我当时只闻了闻，筷子踌躇
一下后，便缩了回来。妻子知道我
不喜欢芹菜，立即作出解释：那不
是芹菜，是宴席菜，香菜。我于是
知道了这世上还有宴席菜或香菜。
但我仍然不喜欢，我感觉“非我
族类”。

芫荽，印象中羽状复叶，叶子
呈长条形。我没见过它开花，更没
见过它的果实，因此，它在我心中
也就永远碧绿着，每次从它身边走
过时，只见它于风雪中，一垄一垄
地枝开叶散，远望着，与芹菜一样
或匍匐或挺立，与白菜一起绿嫩嫩
的，藏匿于霜雪，低矮地茁壮，低
矮地点头，甚是可人。有人说芫荽
也叫胡荽。这话我信，异味的东西
来自胡方那个环境是有一定道理

的，异域异味便于现代的我们连
接，且据说，它防风袪寒，清热解
毒。这样的身价，大多数人始拒终
爱也就顺理成章了。

不过，我心中始终存在着一个
理不顺的章节：人类为什么常常对
一些身边的物什始弃终爱？是因为
养育我们人类的这每一寸土地的造
化吗？一切均出自于泥土，远道而
来的芫荽当然既要在这方泥土中扎
下根，更要在被这方水土养育的子
民心中扎下根，这样的一种追求与
仁爱，被改造的当然应该是我们人
类。土地总是孜孜以求，达观而开
阔地厚爱，一代一代的人类总是不
恣不纵。就像父老乡亲们的日常，
就像一切沉浸在田野山冈中的野花
野草，终年的晶莹剔透着，我们也
就这样地被土地一代一代改造着。

真正勉强吃芫荽应该是一次与
朋友聚会的酒席桌上。甚至还不
能叫吃，而是用，当然不是用膳之
用。我的家乡是鱼米之乡，沟渠塘
堰湖泊众多，盛产螃蟹，有一种清
水大闸蟹远近闻名。记得那次是
国庆节后，因为有几个多年不见的
朋友聚在一起，主人便上了价格可
观的清水大闸蟹。大闸蟹熟时又
香又鲜嫩，但一番品尝过后，留
下来的却是十足难耐的腥味，不
论是香皂还是洗手液，均不能很好
地清理大闸蟹留在我们手上的腥
味。而这时，饭店老板端上来一盆
浸有芫荽菜的热水，并叫我们在此
洗手即可。果然，洗后，手上再没
一点腥味了。

真正是一物降一物，自此，我知
道了芫荽的功效。回家告诉妻子，她
却笑着告诉我，你嘴里也有腥味，到
厨房去吃几口也就没有了。也是自
此，我的五脏六腑才慢慢被芫荽打
开，开了窍门，体内的所思所想所企
所盼也就全部被其备份。

记得看过一部武侠电视剧，剧
名、人物皆忘，但里面有一个情节
印象深刻，一位剧中人物中了不知
名的毒蛇之毒，无药可解，情急之
下，解救之人急中生智，到蛇出没
的地方，找来茂盛野草，既敷且
熬，喝下后居然真就解毒了。解铃
还需系铃人呀！一方水土也就解一
方难，我只能说电视剧的写作者知
道这个套路。

家乡人喜欢吃火锅，现在几乎
盛行，来我们这里的客商只要于饭
店酒桌就餐，不论三伏还是三九，
一年四季皆必四至五个具上，虽不
是重庆火锅那样的形式，但每个火
锅之菜上面必见几根芫荽却是独特
的，或一字长蛇阵地排列，或切上
几刀陈置其上，如若是汤，食客们
只需等待汤沸，便可食用，如若是
硬通货，你津津有味地品尝便是。

芫荽如此峰回路转地在家乡出
没，几乎到了乡人们致敬的地步，
让我多少有些匪夷所思。一棵始弃
终爱的菜蔬，为何如此？有人说，
所谓的谬误其实就是你还没有领
悟。照此偏方，我等之于芫荽，是
否有些愚钝了呢！
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