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许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢亦文亦画 冯杰专栏

♢营闲事 王亚专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

盛放粮食的一种农用器物，是我
们北中原生活中常用的编织物。原材
料必须用黄河滩里一种叫“簸箕柳”的
枝条编制，中间用牛皮绳或麻绳穿系，
最上面带一独系，用白蜡杆制作，便于
用胳膊来。

巴斗的特点是坚密结实，盛水不
漏。这一点不像竹篮，乡下人爱说竹篮
打水——一场空。若用巴斗打水，就不
会落空。巴斗还能列入北中原风俗领
域。闺女家生孩子“过九”时，娘家人多
要上巴斗去看闺女，巴斗里该装上
染颜色的鸡蛋，红糖，再装上一把豆芽
（喻示孩子发芽生根）。

留香寨是北中原的杏乡，每年杏熟
时节，姥爷就让我挑选那些颗大色鲜的
熟杏，用一方方巴斗盛着，步行走着，或
系到自行车后座上，骑着旧车，去为远近
不同的一户户亲戚家送杏。上官村，庙
丘，桑村，沬村。在我少年的印象里，巴斗
成了传递亲情的道具，若一方独特的小

舟，运载着满满的乡情与童心。制巴斗
的人是祖传下来的手艺，在我们那里叫

“捆巴斗的”，照我的眼光和标准看，称
得上是北中原走村穿庄的民间艺人。

有一年，我走在小城的集会上，忽
然一个人喊我，是二十年前小学时的同
学，叫马十斤。他站在集市上的风中正销
售巴斗、簸箕。他说小学毕业后，就开始
在本村编巴斗、簸箕，结婚、生子。我这才
留意到，车旁还带着一个小孩子，在风中
冻得流着鼻涕。我一问，爷俩儿还没吃午
饭，我从一边小摊上买了一串油条。

临别时，他犹犹豫豫地说：没啥可
送的，送个巴斗吧。我选了一只最小的，
可以让母亲盛豆。几年后，偶然从别人
口中听到，这位小时的同学有次去堤东
送货，在黄河大堤上被人劫财害命了，
劫走了身上带的十元钱。

巴斗尽管不漏水，盛着小小的黄
豆，也盛着人生的无常结局，那如一道
无底的谜语，让人无法去猜，何况仅仅

只是一个小小的捆巴斗的民间艺人？他
捆得再好，也捆不住无常的命运。他们
在乡村风里的大草棵中间穿行时，秋霜
袭来，如一只小小的无助的蚂蚁，还没
有巴斗里的一颗黄豆大。

马老六有一天在村里说评书，说
到《金瓶梅》里一句关于到巴斗的话：

“一个急急脚脚的老少，左手拿着一
个黄豆巴斗。”

巴 斗

昨夜睡眠不佳，一上午顶个浆糊脑
袋，不能写字无从思虑，只好读书。书由
架上随手抽来，是适之先生的《四十自
述》，写他的前四十年，家庭、学业、文学、
信仰种种。翻了半晌，竟脊背发凉，头汗
涔涔。我是四十早过，而无一点可回味。

羞愧之余，仍是脑袋木然，仿佛混
沌未开。想起昨天与友人电话聊到《聊
斋》里的陆判，陆判有换心与换头两术，
嗯，今日可对我施“换头术”。

陆判施术的对象是朱尔旦与他的
妻子，朱尔旦有字曰“小明”，哈哈，就是
我们惯常说的“小明同学”。这位小明同
学生性愚钝，判官便给他换了一副慧心，
妻子样貌欠佳，就换了颗美人头颅。换了
慧心的小明过目不忘，文思泉涌，没多久
就中举了。可是，变聪明的小明没多久就
死了，大约应了那句“慧极必伤”。小明死
后魂魄依然未散不肯离去，因为尚有寡
妻幼儿，责任未竟。如此看来，莫如当初
不换心，或可免去许多牵绊。

想起梁启超先生那句：“人生最苦
的事，莫过于身上背着一种未尽的责
任。”小明同学和梁先生的“苦”，何尝不

是我们每个人的苦？
前四十年，人们都如一棵树的成

长，生芽、破土、茁壮、开花、结果，及至
撑起荫蔽。大树枝繁叶茂时，便是诸般
苦的起始，世人概莫能外。譬如小明同
学，譬如我的祖父王锡章先生。

彼时，祖父家境尚好，幼年念得几
年私塾，青年与曾祖父一同南下广州贩
桐油，又为躲兵役考了师范，做起了教
书先生。他前半生里椿萱康健、妻贤子
孝，战事虽频仍，也未切近。将不惑时，
我的祖母受不住病痛折磨，一柄菜刀就
了结了残损的生命。

多年以后，父亲回想起那样的惨
状，仍旧禁不住饮泣。在这件事上，他一
直对祖父耿耿于怀，“我走十多里路去
学校叫他回来，他竟然一滴泪都没落。”
听父亲说这话时，我还年轻，也以为祖
父生性冷淡。直至自己也几经人生跌宕
后，方知人前的哭泣于苦楚而言，毫无
意义。也终于理解祖父的“淡漠”，上有
七旬老父下有六个未成年儿女，与无尽
的责任相比，死似乎倒显得轻薄了。祖
父这份无动于衷背后，有着怎样的窒息

与钝痛，我们都已无从知晓。
祖父只身扛起家庭重担，教学亦未

荒废，一生都一副从容的笑，让人以为
他从来不曾经历世事淹蹇。祖父虽有学
识，却并未堪担大任，便是如此，也不影
响他在乡里的德望。他逝去多年后，人
们提及时，仍旧赞他“堪为君子”。

关于君子，人们爱用“天行健，君子
以自强不息”来解。这句语出《周易》，为

“乾卦”。长久以来，世人都道，自强不息
刚毅坚卓者方为君子。殊不知，“坤卦”
里还有一句“地势坤，君子以厚德载
物。”这后一句似乎与祖父形貌更贴切，
他生性良善，温和而内敛，骨子里的韧
性柔和而绵长。大约正是这样的性情，
才让他受尽了苦难仍旧笑看人生。那
么，我的那一点生活的周折又算得了什
么呢？无非咬咬牙就过去了吧。

再回头看适之先生的四十年，以先
生七旬有余的终岁而论，后三十余年
里，文学、哲学、教育、政治……乃至历
史担当，哪一样都重任在肩。我想象着，
先生淡然笑笑就过去了。

有句话说，若是一切由它去，便是
人间自在人。其实，人间能得几个自在
人？或者再请陆判施术，换一颗榆木脑
袋，不知世事。

施 术

春分之前，春雨霏霏，春风微冷。跟
一帮友人去铜陵的西湖湿地，彼时，在
湖边走，路边遇见海棠。春天开的花里，
桃花艳而俗，梨花有仙气，海棠是新娘
子，又艳又娇，垂手如明玉，亵渎不得。
它妩媚娇娆，又难得有静气。

春暮天，最浪漫的事情，大约是出
游时，遇到一棵海棠树。海棠花纷纷扬
扬，在风里，在半空里。人儿独坐花下，花
落满衣襟，可是却不生哀感，只觉得美
好。海棠花里似乎有一种暖暖融融的情
意，可以盖过落花的忧伤凋零的哀戚。

在内心，我无数次谋划过这样的一
次艳遇：在山中，在淡月笼罩的春夜，我
路过一树盛开的海棠。海棠花开在月色
里，又烂漫又静寂，仿佛闺中人倚门思
远，那远人不久就会归来。我遇到那树
海棠，我就不走了，我要借住在海棠树
下的那户农家里，夜里开窗入睡，床头
看月色如将落的海棠，朝起看海棠落满

小桥流水。
海棠妩媚而明艳，它不会是林黛玉

那样清冷有仙气的女子，也不会是薛宝
钗那样富贵雍容的女子。它可能是《红
楼梦》里的薛宝琴那样的姑娘，美艳里
没有杂质，没有妖气，没有尘俗气，是纯
真的美艳。是雨后朝日里的海棠。

如果一个男人的心儿像只月亮船，
船两头坐着两个不一样的姑娘，一个红
妆，一个素裹，一个是朱砂痣，一个是白
月光。那么，那个成为朱砂痣的，一定是
有着海棠一般的娇艳罢。

张爱玲说平生有三恨，一恨海棠无
香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。就
觉得张爱玲的这“三恨”有些苛刻了。海
棠无香也很好，因为海棠太娇媚了，颜
色和形态已经美得叫人沉溺，若是再有
花香来缠人，那真是让爱它的人爱得万
劫不复。这样的爱，太累，太烧心，没有
节制和清醒，没有退路。所以，海棠无香

真好，像是一处留白，可以让人舒口气。
苏轼有一首《海棠》诗：东风袅袅泛

崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡
去，故烧高烛照红妆。

苏轼爱海棠真是痴绝，在春夜深深
处，剪烛在窗边，不为话春雨友情，不为
读书临帖，却是为了一盆盛开的海棠
花。唐玄宗曾有一次登沉香亭，召杨贵
妃，可是贵妃醉酒还未醒，被人扶来见
皇上，姿态慵懒可爱。唐玄宗爱怜不已，
笑道：“岂妃子醉，直海棠睡未足耳！”

苏轼和唐玄宗，都是懂得怜香惜玉
的人。苏轼眼里，最娇艳的花儿，完全可
以当成美人来郑重待之，燃一只高烛，
与花对坐对望，隐隐约约的花香里都是
美人情意。唐玄宗眼里，美人娇媚如春
花，只愿花开年年总不败，哪里舍得责
罚，虽然贵妃醉酒，见了皇上已不会下
拜行礼。

从前，我养了一盆贴梗海棠，春天
开花，果然是夜色下花朵最美。花盆坐
在阳台外，夜色越黑，那花越显得红艳，
仿佛《诗经》年代天黑才入门的新娘子。

海棠好媚


