
11版
2022年5月13日 星期五

责编 魏振强 E—mail:oldbrook@163.com月光城·读书

尽管只见过申瑞瑾一两回，但
读她的文字，恍若她就在眼前。大
家静静地听她谈茶、谈莲、谈荷、
谈梅，谈她走过的山水和她的至亲
至爱……她绘声绘色，从不遮掩，
快人快语中又极有分寸。这分寸里
既有她对苍茫世事的拿捏与体悟，
也有她对个体生命的宽容与体谅。
文如其人。她的文字总有一种灵魂
的迷离与寻找，当然还有一副隐约
浮动的梅骨莲心。

她 写 得 多 的 确 实 是 茶 ， 是
莲，是荷。她喜欢茶，也很懂一
些茶道，这就不必说了。她对荷
莲的喜爱让人就很惊奇。在她认
为，看荷是她夏日里必有的一场
盛筵：“红的、粉的、白的荷，全
像天鹅般地伸着颈……袅娜着，
纤弱着，盼望着，出尘不染着。”
在深深浅浅、热热闹闹的荷田
里，她恍惚自己就是其中一朵。
她对荷莲的爱近乎痴迷。比如，
在太原的晋祠，人们更多的在看
历史，品文物，她却流连在有睡
莲的池边，看“缱绻在池塘的光
影，轻拂过水面的数朵睡莲。莲
叶舒展着圆润的肥臀，露出楚楚
可人的姿态。锦鲤在水下穿梭，
古树和夕阳的倒影一股脑地倒在
池塘里，与睡莲争着水的宠，重
叠着不可言喻的美感”。她喜欢荷
莲，其实就是喜欢自然，喜欢自
然生命中“刹那间的芳华”。

贺兰山、响沙湾、额尔古纳
河、洱海、贵州……从北到南，从
西到东，她到过很多地方，也写
过不少散文。这些文字的语言亦
有讲究，如：“傍晚的时光和河
水一样，无声无息。晚霞在不知
不觉中染红了河水。恍惚间，我
竟不知他们在垂钓晚霞还是钓
鱼 ……”（《界河边的桦林与村
庄》）“峡谷里的流水声与虫鸣此
起彼伏，偶有蝴蝶在花草尖上稍
作休息，又翩然掠过水面，飞至
另一枝头。”（《福州“福果”天
门山》） 她自信生长在以山水著
称的怀化，跑过一些山水，看山
观水自有一副挑剔的眼光。在一

篇 《河与瀑》 的散文里，她就说
了她对观瀑的看法。她说，观瀑
不能近身。观诺日朗瀑布得站得
远一点，这样才会将宽阔的瀑布
尽收眼底；在赤水大瀑布却要感
受全身被水雾笼罩，被水珠溅湿
的味道；而看黄果树大瀑布，必
须动静相宜，这样才会有一种

“如花美眷”的幻觉。
还因为写自然山水，她对生

命产生了一种深深的恐惧。一位
初高中同学因读到写的呼伦贝尔
大草原而奔赴那里，结果却因心
梗而骤然离世。闻讯后，她自责
不已，“心如乱麻，夜不能寐”，
大病了一场。后来她在 《呼伦贝
尔的长调与悲歌》 等两篇散文里
都写到了此事。她深感忏悔的还
因一个早上，她急着送孩子上
学，对唠叨的祖母嘟囔了句：“不
要你管！”可她高龄的祖母偏偏突
然在那天过世，连一个道歉的机
会也没留给她。她的文字有时就
这样如此直面人的死亡。也许正
因为有了这种直面的勇气，使她
对生命也有了自己的心得。她
说，“有时一个念想或一个决定，
都可以改变一个人的一生”，而

“……命运推着你跌跌撞撞前行，
一些人能奔向大海，一些人终抵
大漠”。

然而，她终究又是容易“迷
离”的。她的这种迷离在文字里
也经常出现。比如在周庄，有那
么一刻，她觉得自己就是那里的
主人，吃着粗茶淡饭，坐在向阳
的木格子窗前，泡着上好的杭州
胎菊。还有一双聪明伶俐的儿
女，儿女放学归家时会喊一声
她：“娘，今晚有什么好吃的？”
（《柔软的周庄》） 在湖南新化
的紫鹊界，她又感觉自己便是那
某户人家初长成的女孩，与姐妹
们围着母亲学做女红，调皮的她
总 是 绣 不好一只鸟一朵花……
（《九月的紫鹊界》）而在《带泪
的溪砚》 里，她干脆就认为自己
是砚老板家的四小姐了。年轻砚
工就是她“暗暗喜欢的人”。然而
在绣楼上，她却接住了一个面白
身长的书生的笑容……出嫁时，父
亲为她陪嫁了砚台，一方刻了一株
带露珠荷的砚台。在那荷上，她
看到了砚工眼角的一滴清泪……
看山观水，不知不觉她
就把自己嵌了进去，仿
若 她 在 寻 觅 自 己 的 灵
魂，又在灵魂中观照人
生 …… 这 就 有 些 迷 离 、
浪漫而古典了。

写到这里，我突然想
起那一年在鲁迅文学院，
我和徐可、徐剑三人受邀
在她们班上讨论散文，她
却不在课堂的事。后来见
面，她告诉我，那天她有
事出去了。现在读她的文
字，我却相信那天十有八
九也是因为迷离，她出去
寻寻觅觅了。

梅骨莲心
——读申瑞瑾散文《花事如人渐有涯》

徐迅

许春樵的长篇小说 《下一
站不下》 具有很强的幽默性，
其语言调性也别具特色。

调侃。善意的调侃在 《下
一站不下》中俯拾皆是。“赚钱
的日子像一头发疯的野驴，一
眨眼就不见了。”“我老婆虽然
文化不高，看人看事确实蛮准
的。”……这些不乏调侃意味的
赞誉，彰显了作家对普通草根
的仁者情怀。

“应该说小说中的‘我’
也能算作我个人的一个精神
代言吧。”（许春樵语） 鉴于
以上原因，作家借助书中人
物的精神代言，将身边的怪
异现象和盘托出，甚至连满
面泪水的抢劫犯都会将其抢
来的钱款悉数捐给白血病儿
童 ， 这 种 类 似 于 《悲 惨 世
界》 里“冉·阿让”式的“奇
事”，以戏谑的面目出现在许
春樵的笔下。

讽刺。“恒大地产孙总找
我写宋怀良电视剧，他只跟
我谈钱，不跟我谈艺术，他
腕上既没有‘劳力士’，脖子
上也不挂金链……很容易让
人联想起解放前某个中药铺
里 一 个 薪 水 很 低 的 伙 计 。”

“一个很勉强的二线城市，工
薪阶层一年的薪水，只能买
到恒达地产的半间厕所……
拿到新房钥匙跟拿到一生的
卖 身 契 是 一 样 的 。” 与 之 相
应，为挣点小钱的某些草根
商人，不惜请出“名声跟杀
人放火差不多糟糕……以及
很容易让男人图谋不轨的长
相与身材”的三陪女出马攻
城略地。作家在此借用了不
谙世事的孩子语气，用侮辱
意味极强的辛辣讽刺，将一
个个貌似高雅的暴发户的伪
装剥个精光。

戏谑。除了善意的调侃和
辛 辣 的 嘲 讽 外 ，《下 一 站 不
下》 中更有令人心酸的戏谑
性。“……不是我想写的，但
相较而言，我愿意为 120 万委
屈 自 己 ， 这 就 像 走 投 无 路
时，在上吊和喝老鼠药之间
选择，我选择上吊。”因为房
价疯长，工资低微，妻子下

岗，地位不低的剧作
家居然也不堪重负。
欠 下 90 万 巨 款 后 ，

“唉声叹气的声音在
厨房和卧室之间来回
穿插”的妻子，“头
发在这个春天变本加
厉地白了”。纵然三
观不合，心怀一万个
不情愿，但面对完全
可解燃眉之急的 120
万稿费，曾“诅咒所
有的开发商都坐上马
航 370 最后全部都在
蔚蓝的大海上下落不
明，”背着“滔天巨

债”的剧作家，还是低下了
文人那颗高傲的头颅。轻松
的谐谑之语，却沉痛地道出
了房奴乃至部分文化人浸透
泪水的辛酸。

哲理。“走出酒楼，宋怀
良意识到……剩下的公司名
称像是刻在墓碑上的一段铭
文。”“……杂志从第一页到
最后一页几乎都与恋爱、出
轨、离婚相关，好像除了男
女纠缠人活着就没有其他事
做了。”“一个男人如果被自
家女人当作臭虫……别的女
人 就 从 缝 里 钻 出 来 对 你 说 ，
你不是臭虫是英雄。”

以上几句不乏哲理的话
语，轻松地道出宋吴二人婚
姻、事业危机的症结所在。在
物欲和肉欲的双重挤压之下，
庐阳好人被挤压到无处可退，
甚至生无可恋的危险地步。从
这 一 角 度 来 看 ，《下 一 站 不
下》又何尝不是属于宋怀良专
利的警世铭文呢？

直白。“在老婆声泪俱下
的 声 讨 下 …… 排 了 一 夜 队 ，
抢 了 一 套 丧 尽 天 良 的 高 价
房。”“瞎了一只眼睛的母亲
没有哭诉父亲病入膏肓，而
是 控 诉 医 院 良 心 被 狗 吃 掉
了！”曾几何时，除了上可摩
天的房价、天文数字的住院
费外，“不知从哪一天起，庐
阳人不喜欢养娘，却喜欢养
狗了……”便是又一令人谈
虎色变的精神焦点。

在多数国人的自我认知
里，生老病死一向是命运的
安排，而非人力之所为。在

《下一站不下》 中，作家要么
亲自出马，要么借助书中的
人物，尤其借助包括宋怀良
眼瞎心明的母亲在内的几个
女人的直白言语，大胆揭露
令众多草根苦不堪言的社会
弊端，以及背后的根由，令
人警醒。
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