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坐了一夜绿皮火车，又坐了3个多小时汽车，我终于到
了家乡那个小得不能再小的汽车站。

我已两年八个月没有回家了，在外打工，身不由己，
如果不是父亲写信说派出所催了好几个月了，满了十八岁
必须办身份证，我也很难请假回来。

黄河滩边的风很大。背着沉重的行李袋，我摇摇晃晃
地走出车站，茫然四顾，感觉找不到方向的时候，却分明
听见了母亲唤我的乳名。呼啸的冷风里，瘦小的母亲躲在
一个背风的大草垛下面，等我看清楚时，她已站在了我面
前。还不到46岁的母亲啊，头发竟然白了足足一半，我扔
了行李袋，使劲地喊了一声：“娘！”平生第一次，紧紧地
搂住了母亲。母亲的骨头怎么那么硬呢，把我的心硌得生

疼生疼。
我努力仰头看天时，忽然觉得手

上一阵温热，我慌忙低头，几滴没有
憋住的热泪随风而落。趁着母亲解笼
布的空当，我随手偷偷拭干了泪水，
笑眯眯地接过热乎乎的水煎包，大口
地吞咽着。母亲说刚才在镇上的包子
铺买的，害怕凉了，捂怀里半天了，你
光顾着赶车，肯定没吃饭。我不知该跟
母亲说什么，只能把还带着母亲体温的
水煎包放在嘴里，拼命地咀嚼。最后一
个包子还没吃完，母亲已经把家里新买
的自行车推了过来。她说这是你邮回来
的钱买的新车子，昨儿是星期天，恁爹
骑着车来接你没接着，今天他上课去
了，我看回去是顺风就推来了，这样
咱娘俩回去能快一些。就为了回去能
快一些，顶着那么大的风，不会骑自
行车，硬是推着车子走了十多里路，
我想也只有我的娘这么傻了。

想着娘一路上推着车子趔趔趄趄的
样子，我没有责怪娘也不敢责怪娘。好
不容易咽下最后一口包子，我赶紧打开
行李袋，把新买的围巾给娘系上，骑上
车子带着娘就往家飞奔。还是那条熟悉
的路，还是那些熟悉的味道。母亲一路
上都很开心，问我的工作，问我的生
活，问我的朋友，不停絮叨着家里的人
和家乡的事。

以往在城里平坦的马路上骑自行
车，我带个人都挺费劲。可那天带着母

亲，在坑坑洼洼的土路上走，我骑得却是非常轻松。母亲
生怕我累，几次要下来走一段，我说风刮着咱走呢，一点
也不累。走到小桥南边我家的麦地边了，我把车子停下
来，跟着母亲在地里看了半天。青油油的麦苗，还是那么
富有生机。母亲说你走的那年，麦子都熟了，这一块地，
咱娘俩整整割了三天才拾掇完，拾掇完你就走了，这都四
年多了，你才回来两回。嗅闻着故乡土地亲切的味道，看
着母亲佝偻的身影，我明知我当
时根本做不到，但我还是一本正
经地说了一句：“娘，以后我年年
回来。”

年年回来，是我在外漂泊时
的最大梦想。为了实现这个梦
想，我熬了几年之后辞掉了舒适
的工作，回到家乡小城，成了一
名辛辛苦苦三班倒的一线工人。
工作虽然比之前苦累，但我节假
日都可以回家。如今，我和已经
80 多岁的父亲母亲，只隔着一碗
汤的距离。我每天都可以回家去
陪伴他们，给他们读书读报，洗
衣做饭，听他们絮叨那些絮叨了
无数遍的陈年往事。

回 家 的 路
崔向珍

少年时，我特别喜欢看书，简直嗜
书如命，可谓一书在手，心无旁骛。记
得小学三、四年级的暑假，我看完了

《红楼梦》《七侠五义》《钢铁是怎样炼成
的》，记住了林黛玉和贾宝玉的悲凄爱
情，懂得了御猫与五鼠的江湖恩仇，感
叹保尔·柯察金的坚不可摧。那时的《红
楼梦》 和 《七侠五义》 都是繁体版本，
看这两部长篇都是带着无名老师在身
边，一本 1974 年商务印书馆的简繁两用

《新华字典》，硬是被我翻得破烂不堪。
因为很多生僻字不认识，我不仅要在书
上圈圈点点，还要在读书笔记上标注含
义注释。当时村里就有教书先生好奇地
问我：这么小的孩子看这么厚的书，能
看得懂么？我不置可否地笑笑。他拿起
我的读书笔记，不禁大为赞赏：这小孩
真弄懂了这些含义呢，读书笔记都如此
清楚……

只是可惜，在当时重男轻女的环境
里，女孩如饥似渴地读书，是一种不识
时务的错误。那时得打好猪草及做完全
部家务活后才能看书，有时听到母亲怒
吼：你再看，我就把你破书塞到锅洞里
烧了。吓得我赶紧四处藏书，生怕书籍
真被当柴烧了。

那时家里异常清贫，刚刚小学毕
业，我就失去了读书的资格。第一次牵
着大牯牛到曾经就读的小学附近放养吃
草，听着教室里的琅琅书声，我瞬间泪
如雨下，哭得伤心欲绝。因为从此后，
我再也没机会进学堂读书了。尽管现实
扼杀了我的求学梦，但我不甘就此屈
服，我又悄悄借来同村男孩子的初高中
语文、政治、历史、地理课本，在牛背
上自学那些课程。三年多的放牛生涯，
我不仅常常读书写笔记，还一直坚持写
日记，把自己对现实的无奈和对未来的
梦想都付诸了纸笔。

18 岁那年，叔叔给我在新安街上找
了裁缝师傅学缝纫技艺。学徒闲暇，我
依然读书写日记，从不间断。写得多
了 ， 有 一 天 突 发 奇 想 ： 别 人 能 写 文
章，我何不试试？于是，我开始漫无
目标地投稿。可想而知，那种随心所
欲的写法，以及异想天开的行为，怎
么可能成功呢！从 16 岁到 30 岁，这 15
年当中，我读过的书少说也有四五十
本，投稿却足有四五百篇，稿件大部
分 石 沉 大 海 ， 收 到 的 退 稿 信 有 近 百
封，但从没有一篇变为了报刊上的铅
字。那时的我固执得出奇，在无数次退
稿与石沉大海后，我依然毫不气馁，继
续读书、写稿、投稿。

瞅着成摞的书籍与退稿信，父母骂
我有神经，乡下丫头白日做梦，痴心妄
想。渐渐地，无止境的失败终于让我死
心了。于是我扔掉纸笔，和所有乡下丫
头一样，听从父母之命走进婚姻，成家
生女。少时的梦想，就此暗暗埋入了心
灵深处。

1996 年，在供销社上班的先生下岗
了，我在街道租下门面，开启维持全家
生计的布匹零售兼服装加工的手艺人生
涯。有一次，外地朋友带来一本 《知音
精选》，我一时贪婪入迷，钻入书中出不

来，结果把一个顾客预约好的衣服忘记
缝制。顾客按约定时间来店里拿衣，看
到的却是几块布片，气得大发雷霆，指
着我鼻尖吼道：你一个小裁缝，放着好
好的手艺不做，偏要不务正业看闲书，
你看得再多也没用，有本事就别开裁缝
店，自己写书去呗！

尽管是我有失信用，但她的讽刺
也深深伤了我的自尊心。小裁缝就不
能看书，看书就是不务正业，这是什
么道理呢？我就要看书，这是我的业
余爱好，谁也剥夺不了。经过这次事

件，我心里暗暗萌生出要再次写作的
念头，并自我打气：只要功夫深，铁
杵磨成针。总有一天，我会让瞧不起
我的人刮目相看。

从那天开始，我瞒着家人偷偷摸摸
抽空写作，然后悄无声息地投稿。当时
还 绞 尽 脑 汁 取 了 个 好 听 的 笔 名 “ 凡
怡”，意思我虽是乡下村姑很平凡，但
希望写出的文章不同凡响，让人读后能
够心旷神怡。也许真是这个笔名给我带
来了好运。1999 年元旦后，我的第一篇
处女作发表在 《新安晚报》 上，那一
刻，梦想变为现实，我真正感受到了什
么是欣喜若狂，什么叫手舞足蹈。那种
巨大的幸福，确确实实让人兴奋眩晕。

从此我的文章开始在全国各地开
花，至今我已在全国200多家报刊发表作
品 1800 余篇，其中多篇被转载并获奖。
2017 年，我还获得全国第五届“书香三
八”读书征文活动优秀奖。也许，一个
人只有经历过深不见底的绝望，经历过
他人的冷眼耻笑，经历过内心的犹豫挣
扎，才能淡定地成熟起来吧。

我的文学梦
程春艳

枝上精灵 孙可 摄


