
♢草木慈悲 许冬林专栏

许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢营闲事 王亚专栏
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♢亦文亦画 冯杰专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

出。出力。这
是与收获有关的
一个劳动专用语。
有刨开土壤、收获
的意思，必须是带
根刨起来，在村里
叫“出”。没有带根
状的不能叫“出”。

书上说的“出
发”，“出行”“出
阁”“出恭”“出嫁”
都与这个“出”无
关，它们只带家眷

不带”根”。在村里使用时，它更多应用范围是出葱，
出蒜，出萝卜，出白菜，出红薯，出花生，出洋姜。

种子进入地里，暗无天日，密不透风，终于来
到地面，脱了泥土的衣服，要出来，这才叫“出”。

一颗萝卜出来后，要直腰，萝卜咳嗽，看苍茫
大地，它长长出一口萝卜清气。在村里使用“出”
这一口语，是站到植物的立场上而言的。

不限于小元素，大动作如伐木刨树，也叫出树。
村西李伯田1980 年还是一位少年，开始跟

着他师傅的拉锯队到城里“出树”。他到过新
乡，焦作，安阳，滑县，长垣，鹤壁，濮阳。二十
岁前把北中原几乎走遍。

“出树”不需要精密设备，只带一把铁锨就可
游走挣钱。每到一个新地方，他在锨把上画一个记
号。有十道说明已到十个地方。后来，看到自己一
把铁锨把上划满印痕，像一杆镶满星星的大秤。

城市居民区多在小巷胡同里，生长有碍事
的大树，影响人民生活，刨树是个朴实活,要会
上树，有力气，这些李伯田从小具备。刨一棵树
十元或二十元，有时主人家管顿饭，有的树上空
有高压线，要加上几十元不等的“危险费”，“因
树而异”。李伯田到城市出树，出了好几年。他统
计过不下百十棵。有次忽视了树上有鸟巢，还被
喜鹊叨破过头。

师傅嘱咐他：出那些让人看着年久荫深
的 大 树 ，得
先系上一条
红绳。辟邪。

最 近 一
次,他在道口
南关出一棵
黑 槐 ，眼 一
花，从树上栽
下 ，人 残 废
了。出来后整
日望着一把
划满印痕的
铁锨发呆。

他 躺 在
床上，说：“忘
系那一条红
绳了。”

他 娘 埋
怨，说：“都是
出树出的。”

出

小寒已过，
南方的湿冷也
有些 侵 骨 了 ，
只 仍 旧 未 雪 ，
园子里的梅花
含苞月余总不
见 开 。大 约 无
雪开得亦没有
生趣，便懒了。

天冷且懒，
又延绵落了两
三个月雨，连出
门的兴致也没
了，最好是拥被
读张岱。我倒想
抱炉来着，如今

鸽子笼里住着，灰烬余星也不见，总不能有儿时姊妹
几个炉灶旁簇拥的暖。火光由灶膛里映入眼底，便循
着这“入口”奔突进了血脉一般，由脚底到头发丝都
畅快得要呻吟。一壁灶火烘着，一壁听祖父讲故事，
饿了便扒拉出先前埋在灶灰里的红薯，拍了灰剥了
皮，吸嗦着吃下肚，肠胃都被烫得熨帖了。暖和便昏
昏欲睡，祖父一直讲着故事，听得双目圆瞪舍不得
睡。成年后，儿时炉灶旁的故事往往在书里遇见。

今日读的是《夜航船》，书里便遇见许多炉灶
旁的故事。如曾参杀人、庄子鼓盆而歌、吐谷浑阿
柴折箭训子种种，都是祖父留的念想。

这些典故也曾在其他书里读到，却不曾如此
密集地真如灶旁听故事般一则一则缓缓道来。儿
时不甚了了的因由，此刻方来反刍，竟都豁然开
朗。如张子《四书遇》序言里言：“间有不能强解
者，无意无义，贮之胸中，或一年，或二年，或读他
书……触目惊心，忽于此书有悟，取而出之。”这真
真是他日邂逅相遇，而成莫逆！

那时总不懂庄子为何妻子过世反箕踞鼓盆
而歌，又听过祖父讲《劈棺惊梦》，便认定这位先贤
道貌岸然。如今再遇竟在这桩事上将庄子引为知

己，生死尚能通达，还有何事不悠然？
又有一则“火攻伯仲”，儿时如何也无法明

白，兄弟姊妹间怎会相互嫉恨？原文录下：周顗弟
嵩，因醉詈其兄，曰：兄才不及弟,横得重名！然蜡
烛投之。颜色无忤，徐曰：阿奴火攻，诚出下策。

若我记忆无误，故事原出于《世说新语·周顗
传》。这周顗就是“我不杀伯仁，伯仁却因我而死”
典故里的伯仁，两晋名士，丰神俊秀又性情宽厚。
如此男子，我简直爱煞，但恐怕与他就近的同性就
没有这样怜爱了。因为与他相比，如何都会显得自
己式微，便有了他亲兄弟周嵩的火攻下策。周嵩小
字阿奴，借酒醉将素来深埋的嫉恨爆发出来，以至
于点燃蜡烛扔向伯仁。伯仁只微微一笑，缓缓道一
句：“阿奴火攻，诚出下策。”其宽厚可见一斑。

写到此处不免思量，须与宗子商榷一二。嫉恨
是源于他人太优秀还是自身少信心，抑或心性太
窄？恐怕后二者居多罢，因嫉妒而变得让人瞠目结舌
的人与事层出不穷。且嫉妒往往源于切近，远了倒成
了怜惜、向往乃至崇敬。比如阿奴之于伯仁，比如王
熙凤之于尤二姐。阿奴断不会妒王导、谢安们，倒倾
慕他们的清峻风流，烟云水气。仍旧是距离因素。

电影《东邪西毒》里西毒欧阳锋有一句极经
典的话：“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过
什么叫嫉妒。”嫉妒果然不是好东西，让亲者生罅
隙，疏者起怨念，有了怨念离狠毒也不远了。

记得《幽梦影》里张心斋有言：“才子遇才子，
每有怜才之心；美人遇美人，必无惜美之意。我愿
来世托生为绝代佳人，一反其局而后快。”我想了
半天，似乎常见文人相轻，谩骂腹诽使绊子，这一
派诗人与那一派作家争得牙龈出血。莫非还算不
得才子？我自个儿见美人总起怜爱之意，恨不得
一天三见，与她品茶饮酒扯闲天聊男人。是自己
不美，想掠人之美？来世也让我托生为绝代佳人
吧！遇个美人妒一妒。

陡然生起一念，在我看来宗子才学实在比心
斋高妙，若他二人比肩，心斋会使“火攻”之策不？

呵呵，一笑。

阿奴火攻

秋风中，与一架累累扁豆相遇，觉得秋色丰
饶，寻常巷陌间也有繁华。仿佛那扁豆架是一座紫
色的草庐，里面住着淳朴洁净的妇人，她的微笑里
有着温暖丰厚的情意。

平常的日月，无惊无艳，但自有一种沉实和动
人，就像一架扁豆在秋风里。

每日出门和回家，会路过巷子口的一户人
家，那家院子里种有扁豆。夏天，那扁豆只是在
勤快地生长叶子，枝枝蔓蔓，层层叠叠，大江涨
潮一般地汹涌堆绿。紫梗绿叶，我知道秋天一定
会结紫色的扁豆。

暮色微浓时，会看见女主人在扁豆架边浇水，
整理乱爬的茎蔓。中年的女主人梳着短发，着白底
蓝花的棉质家居服，看起来是一个素淡的女子。半
开的窗户里轻轻飘出细细的女音，细听是黄梅戏。
我不知道这个素淡的女子有没有过崎岖的内心，但
我知道，在这个暮色下的小庭院里，她是安然而恬
静的。提壶浇水的她，和她的院子一起，美得像一
幅风俗画。小庭院，老戏曲，秋风年年吹，时光尽
管滔滔地逝去，日子敦实又静谧，这是尘世大美。

植物里，扁豆生长很神奇。我以为它很有母
性，春天一棵秧
苗，到秋天已经蔓
延得满墙满院都
是，简直像母系氏
族的部落。从前也
种过一架扁豆，在
单位院墙边。起初
只是孱弱的一根茎
蔓沿细竹子往上
爬，哪知道一两个
月之后，竟肆意葱
茏成一片，娘子军
一般，兵临城下，
向着院墙头攀登。
秋阳下，一串串的
紫耳朵竖起来，像
在招手听风，又泛
着灼灼的 光 。 我
常 站 在 扁 豆 架
边，看它们开出
一 穗 穗 的 紫 花 ，
看那些萎谢花朵
里探出弯弯的小
扁豆，看那些小
扁豆渐渐就拱圆了小肚皮。在秋风微凉里，在暮
色灿灿里，看这些成群结队的紫扁豆，会由衷地
觉得日子殷实，觉得时光温厚可亲。

吃不完的扁豆我会放开水里焯一趟，然后滤掉
水，秋阳下摊开晒干，成为扁豆干。黄昏去阳台
收，竟都变成米黄色了，也皱了，好像满面皱纹的
老者，阅尽沧桑却又沉静淡然。冬天，和家人一起
分享一道佳肴——肉焖扁豆干。在大雪深冬，关门
闭户，与家人分享自己亲手种下亲手采摘又亲手烹
饪的一道肉焖扁豆干，自觉这日子朴实里又透着隆
重。希望来年还种扁豆，还这样读着深冬严寒天
气。显赫富贵其实没那么重要，没那么迫切，暖老
温贫在秋风里，这日子也自有静美和深意。

据说郑板桥当年流落到苏北小镇时，在自己的
厢房门上写有一副对联：一庭春雨瓢儿菜，满架秋
风扁豆花。想想，在一个偏僻的小镇，茅檐低矮，
过的是清苦的乡居生活，可是板桥先生不以为意，
他总能在寻常物事中看出一些动人的美来。画竹的
间隙，抬眉看自己这小庭院，菜蔬青碧茂盛，春有
青嫩的瓢儿菜，秋有肥硕饱满的弯扁豆，半是为着
吃，半是为着赏了吧。物质上简单些，精神上就能
走得高远些，宁静淡泊地生活，彰显的是一种风神
潇洒的姿态。

清秋出游，去乡间，桂花的袅绕香气里，诗行
般的田畦篱落间，总能遇见那些素朴却也蓬勃的菜
蔬和水果。而我最喜欢看的，还是秋风里那满架摇
动的扁豆。那么寻常，又那么绚丽。那么偏僻寂
寞，却又那么欢喜自适。

一架扁豆，一架秋风


