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跃。山间林木葱郁，野
花 散 放 ，断 崖 横 堑 之
上 ，悬 泉 清 溪 急 急 奔
流。沿溪也，散布竹篱
茅舍、禅林旧馆，书声
出屋，樵唱时来。溪水
浅浅，历乱石老根，沙
洲迁延，陡岩跳波，赴
会 川 峡 之 口 。熏 风 其
来，急水横流，而轰然
崩落。其下也，长河浩
荡，川草凝绿，田渔欢
歌摇曳其上；其远也，
泽国汪洋，烟水空濛，
杳不知其所往。

有贤者引流入城，
过衙署，萦泮池，经禅
院，穿行旧家庭馆，接
于郊野荒烟，坊称桐溪
塥也。世族园林浚之为
沼，筑水阁亭廊，三五
月夜，偃仰啸歌其上。
是水也，日洗市廛，夜

诵经声，为一城之督脉。桐城吴公东瀛归来，
卜地而建学堂，爱其清澈浏亮，乃临流筑室。
孙公闻园俾为园囿，增设山石亭宇，名曰桐城
公园，以为师生息游之所。

区区一园，水光摇漾。自城北观野岩入，
盘曲于斋堂庑院、花坞丛林，为潭，为湍，为
池，为沼。或清浅见底，跳珠鸣环；或积色成
黛，水风沦涟。春则花树掩留，秋则岸影清疏。
轻波容与，吞吐云影；朝暾夕晖，漫洒天光。水
岸则古木森森，青萝铺翠，杂花生树，群莺乱
飞。柱石亭台映带其次，为碑亭，为溪阁，为阜
台，覆之以茅，或施之以甍。又有海洲舆图，象
纳万里，擎云石柱，意指遥天。

师生优游自处，或以听溪，或以啸吟，辗
转从容而忘身矣。春生碧萝，诗心惘惘；霜落
长天，秋思沉沉。倚轩栏以沐长风，抚碑石而
瞻青云。烟销云敛，则升高台望江山之远近；
月白风和，则临清流观鱼鸟之浮沉。风响林
木，月空楼台，身心蹀躞，而邈邈神意生矣。
瘦影倾欹，乃沉吟世事坎坷；烛窗幽明，方格
致仁义名实。雄节迈论，寄妙理于豪放；扬眉
瞬目，放奇思于逸兴。则斯园也，何啻林壑之
乐耶？

古人云：水者，善万物而利众生。而况桐
溪塥之水乎？其水也，生于莽莽群山，时则为
气，时则成雾，时而露，时而霜，岁时变化，舒
卷腾没。日星之隐曜，闲云之往还，草木之荣
谢，虫鸟之鸣喧，皆与表里相生。是水也，具万
象之形，而得天地精神。其与风相遭乎涧泽，
如縠如电，如燧如鹭，交横绸缪，备极风水之
观也。邑之世家名宦，功遂名成，莫不往来山
中安仁闲居，朝岚夕烟，赏林壑之胜；诗酒琴
茶，极隐沦之趣。水之放流乎山川，得其蕴藉，
而澄澹雍容，有仁者之风矣。孙、吴二公深得
精髓，挹以泽人，则百廿年来吾邑之俊采星
驰，术业兴隆，不有自欤？邑人阮强词曰：“池
可浴，亭可风，想诸君偕游其间，当寻孔颜乐
处；中益精，西益博，愿邃心深造自得，好成欧
亚通才。”

今者塥流壅淤，
识者致意，当局遽然为
起，鸠工庀材，复其旧
观。水之洋洋，畅乎其
流，通乎其风，则吾邑人
文之昌盛，岂有既哉？

注：桐溪塥系自
龙眠河引出的溪流，
贯穿于桐城老城区。
清末文学家、教育家
吴汝纶临溪创建桐
城 学 堂（今 桐 城 中
学），孙闻园校长又
缘此辟为公园，遂成
校园胜景。

桐
溪
塥
记

汪
文
涛

小时候就听父亲说过石平阿姨，但从来没有见
过面。今天与远在云南玉溪的阿姨通上电话，可能
是父亲在天之灵的指引，让我替他向阿姨做一个迟
到了16年的告别。

父亲和石平阿姨相识还是在1951年前后。作
为新中国最早的建设者，父亲从河北灵寿县来到安
徽东流县，在东流县委当了一名通讯员。石平阿姨
跟随南下的哥哥也来到东流，并就读于东流镇中
学。那年父亲13岁，石阿姨12岁，差不多是宝玉遇
见黛玉的年纪。

两个年纪相仿且都从北方同一个地方来到南
方的小伙伴，自然可以玩到一起。父亲生性乐观、爽
朗、幽默、好动，且爱好学习，而石平阿姨则聪明、漂
亮、单纯、活泼。要是互生情愫也是特别正常美好的
事。我不知道石阿姨是不是这样，反正父亲对于爱
情的最初想象是从石平阿姨这里开始的，是一个少
年最早最初的对于爱的萌动，是那种在人群里看你
一眼便从此难以忘记，是风起时你恰好经过身边的
回眸一笑，只是这样的情感还不能称之为爱情，但
这并不妨碍可以将这样的情意铭记一生。

读高中的时候，石平阿姨便从安徽东流转到了
河北正定中学，高中时期入党，毕业后考入中国政
法大学，成为上个世纪五十年代的一名大学生。期
间她与我父亲也有书信往来，彼此鼓励，互报平安。

我小的时候，父亲就让我多练字，说女孩子写
一手好字是门面，要求字写得大大方方，不要有小
女人那样的忸怩，说人家一看到你的字就能感觉到
你是一个顶天立地的人，最后他还说，你石平阿姨
的字就是这样。

石平阿姨大学毕业后，从北京到了更加遥远的
云南。她和我父亲分别成家，各自安好。我偶尔也会
看到父亲收到来自云南的书信，收到从云南寄来的
云南白药等。

2006 年 10 月，父亲在北京因脑梗去世，才 67
岁。我从父亲的遗物里看到了石阿姨的电话号码，
于是在一个下午，在办公室里拨通了云南的电话，
只是电话响了很多声，始终没人接听，这事就这么
结束了。

前几天，弟弟说河北灵寿县南下干部子女在安
庆有了一个50人的微信群，说原东流供销社王定
文主任的儿子王其谦先生，和远在云南玉溪的石阿
姨取得了联系，她现已是83岁的老人了，她问及我
的父亲，才知道早已不在人世。王先生将石阿姨的
电话给了弟弟，说让我们有时间和她联系一下，她
现在的状况非常不好。

这是我从美国回来在天津隔离的第10天，也
是我父亲离开我们的第16年，我再次拨通了石平
阿姨的电话。电话很快接通，那头一口浓重的北方
口音，我就知道一定是石平阿姨了。我只一句：阿姨

您好，我是李清山的女儿，我竟声音哽咽，说不出
话来。阿姨好像知道我要给她打电话一般，和我讲
起了她的一些过往和现在的生活。只是令我没有
想到的是，她的人生境遇与生活状况比我想象的
差很多。

她告诉我，大学毕业后，她响应国家号召，主动
去了祖国南方边陲云南，进入云南省检察院。但好
景不长，在上个世纪六十年代，一场声势浩大的政
治运动在全国范围内展开，摧毁一切公检法成为那
个时代的标志之一。她只得跟随在部队的丈夫从省
城昆明来到玉溪县，陆续有了三个儿子。

其实只要一家人在一起，生活也可以在平静中
度过，可不幸的是在上个世纪九十年代，这样的生
活被一件件的不幸所打破，先是她丈夫因心梗离
世，走时才满 59 周岁，留下了三个半大不小的儿
子。从此她一个人又当妈又当爹，每天起早贪黑，奔
波在家与单位之间，其中的艰辛可想而知。

可是在1996年，一场更大不幸再次降临，她的
二儿子因一场车祸又永远离开了她，年仅26岁。她
跟我说的时候，语气是平静而缓慢的。作为一位母
亲，她在经历了怎样的悲伤苦难之后才会有这份平
静，她只是说，她是白发人送黑发人，说中年丧子是
人生的一大悲哀。

如今，她独自一人在玉溪生活，因为腿有毛病，
走路十分困难，每月只外出一次，买回来一个月的
食物，但必须在出门前服用大剂量止痛药才能成
行，如此周而复始。我没有问她为什么不和两个儿
子在一起，而是一个人独自面对生活中的种种困
难，但我从她明亮而乐观的声音中，感受到了一位
北方女人的坚韧与豁达，那一刻我的敬佩之情油然
而生。

她说在很长一段时间里，她心里是怪罪我父亲
的，因为她给我父亲写了好几封信，一直没有等来
回音。我告诉她早在上个世纪九十年代末，我的父
母便离开安庆来到北京和我们一起生活了。在生命
的最后几年里，父亲疾病缠身，多次住院，后来完全
丧失了生活自理能力，他虽然活着，却对这个世界
已经毫无知觉了。

我和石阿姨的通话，终于解开了她缠绕心中多
年的心结，她长长地舒了一口气说，走得太早了。这
一刻我仿佛感觉到，冥冥之中是父亲让我替他向阿
姨做了最后的告别。放下电话，我有一种特别的冲
动想去玉溪看望她。

父亲离开我们已整整16年了。在这16年的漫
长日子里，在这个世界上竟然还有一个人，一直在
等着他的回信。这样看来，父亲并没有离开我们，他
一直活在这个世界上。世间万事万物，无时无刻都
在变化着，唯有爱是永恒的。为此，我要特别感谢并
祝福石平阿姨。

十六年后的告别
李宜华
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