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大板车很普通，也很简陋，木
质的平板车身和一对木质车把，以
及车把间挂连着的结实肩带，不带
任何修饰，有时甚至一身沙土泥
水，如同乡间朴实农民的形象，只
是两个带有一点机械味道的橡胶钢
丝车轮，赋予了它一丝高贵的身份
和神秘感。

我对大板车最初的记忆，与四
伯相关。四伯年轻时参加过抗美援
朝，后来在县城里拉大板车，再后
来不知为什么，四伯在城里待不下
去了，那年初夏的一天，四伯用大
板车拉着一家人回到乡下，从此在
乡下老屋定居。那年我才六七岁
吧，那天，四伯将大板车拉到村屋
前时，村里许多人出来帮四伯从车
上卸东西，我也跟上前去看热闹。

我还不认识四伯，我的注意力
也不在四伯身上，我甚至不明白，
为什么这个身高马大的男人我应该
叫他四伯，四伯这个称谓又意味着
什么。我只注意大板车，兴趣满满
地摸着那两个橡胶钢丝车轮。不料
被四伯看见了，厉声喝叫：不要乱
摸，车轮扎手！我没想到四伯会这
么凶，但我不在乎，村里人我都
熟，大家都在帮你忙呢，你还凶？
我不怕你凶。

后来，我和四伯熟了，发现四
伯干庄稼活有些笨拙，有点英雄无
用武之地的味道。也许因为这种笨
拙让他觉得心虚，平时待人很和
气，对我也温和，不像刚来那天那样
凶。我还不懂多少世事，常常不识时
务地问他在城里拉大板车的事，四
伯突然又板起脸，不愿说半句，有
时最多喉咙里“哼哼”两声，表示
不屑于跟一个孩子说那些。

那些年，一到冬闲，村里人就
要去七八里外的罗山口整修水库，
男人一部分拉大板车，从一边山坳
里拉石头到水库大坝，一部分在大
坝上夯木夯，女人用铁锤砸石子。
四伯理所当然被队长安排拉大板
车，那是他的本行，队长自然不会
浪费他这么一个好资源。

星期天或是寒假，村里半大不
小的孩子也去修水库，跟在女人堆
里砸石子，给家里挣点工分。我也
去了，除了挣点工分，还有一个私
心，就是想坐坐大板车。一早，村
里人出发了，几辆大板车浩浩荡荡
在前面开路，四伯往往又在大板车
队的最前面。一些妇女懒得走路，
就坐在男人的大板车上，有些不拉
车的男人也想坐，和女人争抢，一
时车队里男女声混杂，嘻嘻哈哈，
打情骂俏。我稳稳地坐在四伯的车
上，这种稳，只是说有四伯照护，
没人抢得我的位置去，其实车上一
点都不稳，路崎岖不平，大板车一
路颠簸，有时屁股颠得蹦出老高，
冬天早晨的风迎面吹来，刀割一
样，但我仍然觉得惬意极了。

在水库大坝，四伯和一帮大男

人从那边山坳拉石头过来，拉一趟
得大半个时辰。我远远望去，大板
车一辆接一辆，车上的石头亮得晃
眼，拉车的人一个个匍匐着，脸几乎
要贴在路面上了，我分辨不出谁是
谁，近了，听见他们粗重的喘息，紧
紧绷着的肩带深深嵌进他们肩里。大
冬天的，他们脱得只剩下夹衣，却满
脸汗水。他们在大坝上卸下石头，长
吁一口气，相互抱怨山坳那边的路一
点都不平，顺带骂一些脏话，然后，
拉着空车再去拉下一趟。

自从在水库大坝见过拉石头的

大板车队后，我就再也没问过四伯
在城里拉大板车的事。

那年，一位县城的亲戚帮我家
买了一些用作打家具的树段子，父
亲吩咐三哥拉大板车去把那些树段
子拉回来，让我一道去帮帮三哥的
手。那是夏天，白天太阳紧，三哥装
好车后，迟迟不动身回程，只是带着
我在县城转悠，见见世面。我急
了，说快晚上了怎么好？三哥却若
无其事，说晚上好，路上汽车少，
也凉快些，有星星照亮，看得见路。

我们走了不到几里路，天就黑
了。果然没错，天上有星星，看得
见路，汽车很少，公路也较平，三
哥拉着车如入无人之境，走得飞
快，我在车后帮着推，其实我没用
什么劲，倒像是三哥拉着车带我一
路小跑。过岔路口、刘洋畈，穿太
子山……我们一气走了十几里，很
快就到了枫香岭脚下。这时，三哥
停下来。枫香岭又长又陡，我知
道，三哥歇下来，是好积蓄力气上
岭。三哥喝了一大瓷碗水，摸摸肚
子，放了几个响屁。晚风吹起来
了，很凉快，但三哥的屁很臭，我
不想闻，躲到车的另一边，装模作
样地用草帽往身上扇着风。

歇足了，上岭了，三哥这下快
不起来了，就像四伯他们在山坳里
拉石头那样，身子匍匐着，脸几乎
贴到地面，气喘吁吁，紧紧绷着的
肩带深深嵌进他肩里。车轮与路面
摩擦，发出钝钝的硬丝丝的响声。我

也弯下身，喘着气，在车后使劲地
推。三哥心疼我用劲，一边粗重地喘
气，一边低沉着声说，上到岭头就好
了，上到岭头你就有好日子过了。

终于上了岭头。三哥又停下
来，歇了一口气，走到车后，让我
坐到车上，叮嘱我一定要将绑好的
树段子抓稳，说，你马上就有好日
子过了。随后，上前把着车下岭。
现在，三哥跟上岭的姿势完全不一
样，不是将车把往下压，而是绷直
身子，用力将车把往上扳，让车后
的拖板与路面增加摩擦，以减缓车

速。但大板车还是顺着公路往前
冲，不像是三哥拉着车，而是车子
推着他往前赶。我坐在车上，抓稳
树段子，过着三哥说的“好日子”。

关于大板车，我曾听大哥说过
他的一次经历。那次，他在公路上拉
一车水泥砖，走到一个弯道，迎面驶
来一辆货车，他本能地将车往路基边
靠，但恰好那段路基边有一块大石
条挡着，货车刹车转向不及，眼看
就要撞上了，千钧一发之际，他使
出吃奶的力气，拼命将车轮拉过了
大石条。大哥说，事后，自己怎么
都不相信当时哪来那么大的劲。

村里许多人说大哥是吹牛，但
我相信大哥说的是真的，他的那次
经历让我想起李广射石的故事。李
广误将草丛中的石头当作了老虎，
搭箭怒射，整个箭头都射进了石头
里，但知道是石头后再射，就怎么
也射不进去了。这充分说明人在遇
见危急情况时，能产生平时不能发
出的惊人的爆发力。大哥将车轮拉
过了那块石条，如果让他再拉一
次，肯定怎么都不会拉过去。也
许，类似的事情许多人都碰上过，
只是，一生中也只能碰上一次吧。

1980年代中期，我来到这座沿
江城市工作，正赶上改革开放以来
热火朝天的城市建设浪潮，随处可
见建筑工地，最让我惊住的，是大
街的人行道上不时经过的大板车
队，车上装满钢筋、水泥等建筑材
料，拉车的人如同我四伯和许多村

里人一样，匍匐着身子，气喘吁
吁，一步一步蜗牛般前行。骑自行
车的城里人从大板车队身边驶过，
不停地按着车铃，不是要拉大板车
的人让道，只是提醒他们不要拉偏
了，以免相互发生碰撞。拉大板车
的人也不时发出“荷荷”的叫声，
同样是提醒边上的行人走稳点，不
要被大板车碰着。

我那时常常骑车从大板车队边
驶过，但我从没按过车铃，我非常小
心地慢慢骑过去，有时索性下来推着
车，伴着大板车走。其实，我知道按
车铃不会影响大板车队，按车铃是城
里骑车的人与拉车的人早就形成的一
种默契，一种良善的相互提醒。但我
总是不忍按，似乎觉得一按车铃，就
会增加一份大板车的重量，就要多消
耗拉车人的一份力气。

那时，农民工正向城市蜂拥而
来，那些在城里拉大板车的大多是
农民工。我老家村子就有许多人来
这座城市打工，基本都在建筑工地
上，也有些是拉大板车。我有位堂
侄，只比我小五岁，一连参加三次
高考都以微小的分差而落榜。家里
人认为是他读书不发狠，暑假期间
让人带他来城里打工，尝尝辣味，
并叮嘱我说说他，劝他发狠读书。
堂侄来到城里，就是拉大板车。晚
上，我让堂侄来我的房间和我一块
睡，我记住他家人的叮嘱，想说他
几句，但见他被太阳晒得油黑的
脸，他肩膀上被大板车的肩带勒出
的深深的红红的勒痕，我实在不忍
说出口。其实，我也没机会说，堂
侄洗过澡后，就累得倒在床上呼呼
睡着了。

第二年，堂侄高考录取了，他
填的志愿是一所建筑学院，毕业
后，在另一座沿江城市从事建筑事
业，再后来，他下海当起了建筑业
老板，发展得很不错。有一年冬
天，我去看他，他开着自己的车带
我满城转悠，不时停下，指着某
一栋楼房说，这就是他的公司建
的。他一脸骄傲，而我看着那些
挺拔的楼房，不知为什么，眼前
又浮现出堂侄那年盛夏拉大板车的
身影，还有四伯，村里人，以及城
里的大板车队，都朝我脑海里蜂拥
而来。

如 今 ，
无论是乡村，
还 是 城 市 ，
大板车都很
少见了。大
板车，似 乎
成了一个时
代 的 记 忆 ，
但我还是时
时 想 起 它 ，
想 起 它 的
质朴，想起
它的轻盈和
沉重。

大 板 车
张明润

翠雾 汤青 摄


