
♢草木慈悲 许冬林专栏

许冬林，中国作家协会
会员，散文作品发表于《十
月》《散文》等刊物，著有散
文集《日暮苍山远》《养一缸
荷，养一缸菱》《忽有斯人可
想》等十部，及长篇小说《大
江大海》等。

王亚，作家。作品散见
于《天涯》《芙蓉》《雨花》《滇
池》《散文选刊》等，出版有
散文集《茶烟起》《营闲事》
《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清
照》等。

♢营闲事 王亚专栏
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♢亦文亦画 冯杰专栏

冯杰，诗人，作家，文人
画家。获过台湾《联合报》文
学奖、梁实秋文学奖等。出
版散文集《丈量黑夜的方式》
《泥花散帖》《田园书》等十余
部作品。

公驴才能称
叫驴，母驴只称
草驴。

在北中原有
一 些 属 固 定 词
汇，不能混淆。
这是乡村的统一
称呼，如大队那
几 台 拖 拉 机 的

“标准件”一般。
派出所的户

口 簿 最 上 面 一
栏，里面有姓名、

曾用名之分。许多大人物出道前，也多是小草般
的贱名，等成了气候，进北京了，才改成显赫一时
的名字。作家用笔名也和分叫驴草驴一样，有异
曲同工之妙，不过驴不识字，作家识字，但作家不
会叫，识字的翻出的花样更多，如百驴争鸣。

名为叫驴的公驴，因为荷尔蒙的缘故，一生
都爱大鸣大放，思想亢奋，桀骜不驯，驴子在一
起数量多了，多喜欢开展政策或路线上的争论，

有一次又一次的路线斗争。有点像李书记那一
班人马。

名为草驴的母驴则只管埋头啃草，温柔可
人，从不会有女权主义运动的嫌疑，最多不高兴
时踢你一下，像情人才会轻轻地捶你一拳。

在乡间大路上，飘着滑州城那些土气得能
噎死人的梆子腔，落腔，二夹弦。这些声音扯喉
咙丈量天空，穿来穿去。风吹得玉米叶子哗哗
啦啦，一个村里人心躁动。

在村西路口，一匹来自道口镇的叫驴碰到
一匹本土草驴，打过招呼后，叫驴又向远处张望
过了，一脸嘿嘿地不怀好意，笑后，再亲切地问：

“草儿，如今你改了个学名吗？”

叫驴

我 幼 时 好
静 ， 最 爱 过 寒
暑 假 ， 因 为 有
的 是 时 间 可 以
读书呀。

由父亲的书
架上抓一本觊觎
已久的小说爬到
小阁楼上，打开
窗，窗外是一棵
苦楝树，绿荫撑
开来遮了大半个
窗户。这一天看
的是 《爱玛》，
虽读得懵懂，但
我喜欢爱玛，她

自信又自在，快乐得如此真实。像苦楝树上趴
着的蝉，日日里“知呀——知呀——”快乐地
唱，似乎永远不知疲倦。隔窗不足一米的苦楝
树枝干上就停着一只蝉，它真有耐心，比我更
有耐心。趴那儿已经半天了，一寸也没挪动，
它唱歌也不动，又懒又快乐。我呢？我只剩懒
了，也窝椅子上半天了，看会儿爱玛，看会儿
蝉。苦楝子青绿青绿的，树叶子嫩绿嫩绿的，
风一来，苦楝子快乐地晃晃，树叶子快乐地摇
摇。我快乐吗？我也不晓得。

暑假爱落雨，明明天光好得不得了，说暗
就暗了。老天根本不管你高兴还是不高兴，总
之得就着它的高兴来。有时落雨之前还得憋闷
半天，像我弟赌气，肚子憋气憋得一鼓一鼓。
憋久了终于撒开来，又是雷又是雨的。

雨天最好看《镜花缘》。天光忽暗，妖风
四起，烟尘乱冒，雷声滚地而来，半天里一个
闪电，恍惚间天开地陷一般，雨点滚将出来。
雨打得苦楝树枝叶乱糝，从瓦背檐下滑落流淌
下来，闹哄哄鼓乐齐鸣。这会儿正读到两面
国，那原本彬彬有礼的青衫文士猛地揭开后脑
勺的文士巾露出狰狞的另一面。这一幕，伴着
窗外电闪雷鸣的“特效”，足够当恐怖片来看
了。还有啊，书里有一味药名唤“雷丸”，“得
霹雳而生”，就是在雷雨天后才生出来。哪天
雨后我也要上山去寻一回，万一拾得雷丸呢？
可治我弟的肚子痛。

这天的雨歇了，热气便减了，天色也灰
了。一日歇了再来一日。薛刚反了唐。孙悟空

跟六指猕猴打得难分难解。司文的瞽目僧又嗅
了一篇臭屁文章，正对着墙壁作呕放屁。基督
山伯爵终于找到了宝藏，恩仇也都了结。老人
的窝棚里，他又睡着了，正梦见狮子。蜣螂又
做了一个食物的球，把它们藏好了。……一本
看毕又接一本。

如今读什么呢？苏东坡、张宗子、袁中
郎、沈三白、冒辟疆……跟老苏共赏一轮月，
执一壶老酒对月一酹，问问他最爱黄州、惠
州，还是儋州？再翻出他的尺牍，循着他走过
的路吃过的菜，走一遭吃一遍。拉了老张又游
一遍西湖，要他将如今已失传的兰雪茶重新制
了我也尝尝，或者叫不擅酒的他与我饮个三大
白。认识沈三白嘛，主要是为着他的芸娘，我
也跟芸娘女扮男装一回，棹了小舟去荷花深处
窨一布包新茶。我不爱冒辟疆，就想看看小宛
去后，他是如何痛心疾首，清福折尽。

还读什么？《七侠五义》《虬髯客传》《牡丹
亭》《红楼梦》……人生在世且侠义，且婉转。

再读《板桥杂记》《子不语》《酉阳杂俎》
《玄怪录》《长物志》《东京梦华录》……古代
一切怪异好玩的都拿来翻翻，读得一口茶喷出
来，笑得直揉肚子，歇会儿再读。

读读诸子，读读 《史记》《汉书》，读朱
熹、王阳明们，微言大义，读史明智。读读鲁
迅、周作人、张爱玲、林语堂、老舍们，那一
代人有着他们独特的生命气质。

偶尔也找马尔克斯、波拉尼奥、毛姆、
加缪、太宰治、阿加莎、东野圭吾等人玩
儿，他们或神秘，或颓废，或阴郁，或高
傲，或温情……世事万象千人千面，风吹哪
页读哪页。

日日读书，习惯了方能修习一些内功，
写起文章来才得少一些心虚。我终究还是心
虚的，书仍旧读得不够。我的修为大概如段
誉初修“六脉神剑”，时灵时不灵。亦不比
段誉终究修炼成功，与他的“傻气”倒有些
相通。

我又是个闲散之人，专注闲日子，连文
章也是闲处着笔，春笋冬菘，四时清供，
老 庄 苏 子 ， 汉 字 诗 文 …… 我 几 时 遇 见 了

“谁”，“谁”便入我闲篇。我写了闲书，有
人看好，无人翻也好，辰光总一日日过。
譬如我现在读张宗子，他在地底下肯定也
不会在意的。

风吹哪页读哪页

当春天的荷钱小小长成了夏日的莲阴蓬蓬，荷花
就从那接天莲叶之间亭亭出水盛开，或红或白，洁净无
染，永远十五六岁的少女模样。

《诗经》里写古代的男女爱恋，借物表衷肠，送
芍药，送红管草，竟然还送白茅。那些礼物真是接
地气。爱在天地之间，大地上生长的植物，一枝一
叶皆可寄情。

但是，在爱情舞台上出场频率最高的，还是《乐府
诗集》和《古诗十九首》里吟咏的荷，是生长在《诗经》年
代之后的荷。

在多水多舟的南方，那些蓬勃生长的荷花，开着开
着，就开成了相思的样子。

《古诗十九首》里有：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。”

撩起裙子，卷起袖子，涉江采芙蓉。芙蓉在水中
央，艳艳盛开，朝霞一般，或者，月色一般。低头深
嗅花香时，相思在胸中翻涌。芙蓉采了，只想送给
那人，只想把最好的最美的，都捧给那个人呀。可
是，那人不在。

关于荷花的诗歌，我一直深喜这四句诗：前两句布
景，江水清清，芙蓉盛开；芳草连片，占据着画面黄金分
割点之下的空间，来
映衬着作为主角的
荷。然后，人物款款
出场，有肢体语言，涉
水，采摘，人面荷花相
映红。后两句抒情，
有内心的波澜：这么
美这么芬芳的花儿，
我要送给心上人，一
抬眉，才想起爱人在
远方，惆怅像烟水，无
边无际地荡开了。

我想，荷花被贴
上爱情的标签，大约还
是因为“莲”这个名字
吧。我们的古人，实在
含蓄得可爱，写诗，动
不动就谐音双关，让你
猜。“莲”谐音“怜”，

“怜”是爱的意思。
“我念欢的的，子

行由豫情。雾露隐芙
蓉，见莲不分明。”《子
夜歌》里，这荷花一定
是早晨的荷花了，很有一种朦胧隐约之美。宋人秦观
有句词：“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。”这
意境也有凄迷之美，楼台和津渡，都在迷蒙朝雾和月色
里若有若无，而理想，也是这样，若即若离不可寻。

不确定的东西，往往能带来美感。
爱情也是。从不确定走向确定，然后，大多数再走

向不确定。
“雾露隐芙蓉，见莲不分明。”说的是雾气弥漫，露

水瀼瀼，芙蓉隐约不辨，那莲叶也是看不分明。其实，
不是莲看不分明，而是“怜”，是爱，不分明。她感受到
他的爱意，可是，是暧昧的，是如远如近的，是月亮起了
毛、天要下雨的样子。这怎不令人感伤？

《子夜四时歌·夏歌》里还有：“青荷盖渌水，芙蓉葩
红鲜。郎见欲采我，我心欲怀莲。”真是郎情妾意啊：碧
水之上，红荷翠盖，面对此情此景，郎君你大约也会想
到芙蓉如面的小女子我吧，而我，可不也是，心上满满
装着你这个小冤家呀！

这是基本有了确定性的爱情。一旦确定了，相思
起来，这味道就是冬天街头卖的红糖桂花糯米藕，牵牵
连连，都是醇厚的甜。

南朝齐民歌里有一首写芙蓉的，画面很文艺。“欢
欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠窝抱莲子。”

“欢”是对情人的称呼，恋爱中的人，往往不知天高地
厚，啥都敢想，竟然想到若爱莲花，就把湖泊搬到卧室
内，让芙蓉绕床盛开，伸手就可拥莲子入怀。

也是哦，山长水阔的相思，多累人，还不如简单粗
暴一点，来一场喘息密集的幽会：芙蓉绕床，莲子在
怀。情人在侧，耳鬓厮磨。

荷的小情歌


