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“中国足球需要实干家，不需要键盘侠。”日前，某足球明星在微博上这样怒怼一位知名小品演
员，以回应后者对某足球队的批评。

稍懂历史即知，小品演员谈足球，还真不算外行。在古代，俳优与蹴鞠同属百戏，均归
太常寺中的太乐署管理，穿越回去，小品演员和足球运动员算得上“同行+同事”。

我国自东汉起便形成在重大节日庆典上举行百戏表演的制度，除娱乐、休闲之
外，还有其他目的：俳优可以起到劝谏、下情上达的作用，元代学者杨维桢曾称赞
说：“一言之微，有回天倒日之力。”至于蹴鞠等技巧类项目，从战国时代就被视为
“讲武之礼”，是为了“用相夸示”，隋炀帝曾在西域办过几次大型表演，让“胡人大
骇”，“竟破吐谷浑，拓地数千里，并遣兵戍之。每岁委输巨亿万计，诸蕃慑惧朝贡相
续”，暂时稳定了西北局势。

如今百戏细分为杂技、魔术、小品、摔跤、足球等，已是术业有专攻，但内部仍有相通处，
即隋文帝斥百戏时提出的“未有奢华而得长久者”——务求实绩，而不是凑热闹、养闲汉。

至少古人是这样看的：只要坚持这一标准的批评，就是内行意见。

小品和足球曾经是同道小品和足球曾经是同道

晏子的身材为何缩水

古代有“优谏”一词，指俳优在演
戏中进行的讽谏，其中代表人物有优
孟、优旃等。优旃是侏儒，秦二世想
用油漆涂饰城墙，优旃说：太漂亮了，
早该这么干，但得先找一间能阴干城
墙的大房子。秦二世大笑，遂止。

司马迁在《史记》中设《滑稽列
传》，称俳优“不流世俗，不争势
利，上下无所凝滞，人莫之害，以
道之用”，“岂不亦伟哉”。自古劝谏
难，自战国起，出现了士大夫俳优化
的倾向，体现在对晏子的塑造上。

晏子是齐国名相，因“晏子使楚”
闻名，他用辩才维护了国家荣誉和利
益，但学者王绪霞在《晏子未使楚考》
中指出，这是后人建构出的伪史：
其一，《晏子春秋》中，晏子至少出使
楚国两三次，均不录具体时间，且《左
传》中无载。其二，当时只有吴楚等
国君称王，齐君不称王。《晏子春秋》
中，晏子一口一个“王”，是战国人的
习惯。其三，以“圣人”称晏子，在他
生前不可能。其四，《晏子春秋》中有

“万乘”，是战国才出现的词。其五，
《晏子春秋》记晏子见过吴王夫差。
夫差鲁定公十五年（前495年）继位，
据《史记》载，晏子已于5年前去世。

晏子的父亲晏弱是名将，曾征
战4年，灭莱国，享国老待遇，晏子
因而成了齐国大夫。身为名将之后，
晏子的身材可能不矮。古代俳优多
侏儒，《晏子春秋》这么写，显然是
想把晏子塑造成“俳优之神”。

汉人“幽默”让人受不了

《晏子春秋》或成书于秦末汉
初，正是劝谏最难的时期。

秦始皇“行自奋之智，不信功
臣，不亲士民”，刘邦则鄙夷儒生，

“与人言，常大骂，未可以儒生说
也”。汉武帝更可怕，他说：“所谓
才者，犹有用之器也，有才而不可
尽用，与无才同，不杀何施？”

如此氛围，大臣被逼成弄臣。仅
汉武帝一朝，便有东方朔、严助、吾丘
寿王、司马相如、严安、枚皋等。

司马相如有政治理想，却“常称
疾避事”。在《大人赋》中，他写道：

“使句芒其将行兮，吾欲往乎南娭（同
嬉）。”连神仙都想逃走。东方朔自称

“避世于朝廷间者也”，喝醉后唱：“陆
沉于俗，避世金马门。宫殿中可以避
世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”

汉代人善写刻板文章，其“幽
默”让人受不了。比如戴良的《失父
零丁》，如此描写他爹：我父躯体与众
异，脊背伛偻卷如胾（意为切成的大
块肉），唇吻参差不相值，此其庶形何
能备。请复重陈其面目，鸱头鹄颈獦
（即短嘴狗）狗啄，眼泪鼻涕相追逐，吻
中含纳无齿牙。食不能嚼左右磋，□
似西域□骆驼。请复重陈其形骸，为
人虽长甚细材，面目芒苍如死灰，眼眶
臼陷如羹杯。作者假借寻父，挖苦有
生理缺陷的人。汉代文人最爱这种
哏，蔡邕用《短人赋》挖苦侏儒，王褒用

《责须髯奴辞》，称有胡子的奴隶“曾不
如犬羊之毛尾，狐狸之毫牦”，几近于
骂。环境太压抑，文人们也变得刻毒。

唐廷对俳优限制多

三国时，曹操“每与人谈论，戏
弄言诵，尽无所隐，及欢娱大笑，至以
头没杯案中”，其子曹丕、曹植都喜
欢开玩笑，俳优再度受重视，常用底
本是《吴质别传》。吴质是魏国名臣，
不知为何要拿他“砸挂”，该书已佚。

隋文帝曾废百戏，隋炀帝又集天
下艺人三万余人于洛阳，设教坊，唐
代因之。据《新唐书》，唐初太常寺散
乐人计382人，仗内散乐人1000人，音
声人10027人。唐玄宗时规模扩大。

借口“俳儿戏子，言辞无度，非所
以导仁义、示雍和也”，唐廷对俳优限
制多，只许低级趣味的幽默。比如清
代黎庶昌从日本抄回的《古逸丛书》
中，有《肥人篇》称：“昔者刘仓，腰带
三丈，孟业身重千斤；满奋遍体膏流，
赵伯肚脐藏李；董卓脂燃数日，赵女
嫁易两夫；陈群马不能胜，庾嵩大车
才受。”还是蔡邕、王褒式风格。

唐朝有参军戏，犹今天的“二人
转”或相声。一人扮“参军”，一人扮

“苍鹘”，以问答搞笑（后期也有三人
或多人演出），比如敦煌石窟中发现
的《茶酒论》，扮演茶的挖苦饮酒误
事，扮演酒的指责茶廉价，争执不下，
最后扮演水的斥责道：“茶不得水，作
何相貌？酒不得水，作甚形容？”

唐朝幽默多似耍贫嘴。韩愈写
过《毛颖传》等，用毛笔的命运讽刺世
道人心，却被后人责为“出于谄谀、戏

豫、放浪而无实者”。

“谐音梗”也能救人一命

唐宋是中国从贵族社会转向平
民社会的关键期，主流不认可玩
笑，却不乏有勇气的人站出来。

唐玄宗喜马球，对俳优黄幡绰
说：“欲得好马，不知谁善相马？”黄
幡绰说：几位丞相都善相马。唐玄宗
问何以知之？黄幡绰说，我看他们
每天骑的都是好马，肯定深通《马
经》。唐玄宗大笑，却也没追究。

唐宋优谏特别擅长谐音梗。唐
昭宗准备任夸夸其谈的朱朴为相，
俳优穆刀绫便扮演佛教徒，念经道：

“一切诸相，即是非相。”谐音“若是朱
相，即是非相”，唐昭宗猛然醒悟。

北宋崇宁二年（1103年），蔡京为
敛财，铸“当十钱”。宫廷宴席上，俳优
扮成卖浆者，一钱一杯，有人买了一
杯，付“当十钱”，卖家说：“我刚摆摊，
没钱找，再喝9杯？”对方喝了五六杯，
实在喝不下，说：“幸亏‘当百钱’没
出。”宋徽宗悚然，下令停“当十钱”。

宋高宗时，御厨煮馄饨不熟，被
下狱问罪。两名俳优扮书生见面，互
问年庚，一人称“甲子生”，一人称“丙
子生”，有俳优说：“都该下狱问
罪。”宋高宗问为什么，回答说：“饺
子（甲子）、饼子（饼子）都生，和馄饨
生同罪。”宋高宗大笑，赦免了厨师。

南宋理宗时，奸臣丁大全任相，
与宦官董宋臣勾结。一次内宴，俳优
敲锣，另一俳优推开他说：“整天叮叮
咚咚的，你要干什么？”他回答说：“现
在干啥事能离得开叮咚（丁、董）？”

明朝俳优有骨气

明初舆论环境恶劣，据焦循《剧
说》引《国初事迹》：朱元璋让乐人张
良才说平话，张良才布置舞台，擅写

“省委教坊司”招子，贴在门柱上。
朱元璋知道后，大怒：“贱人小辈，不
宜宠用。”让人将他捆起扔到水中。

明中期后，直言者渐多。俳优
阿丑得知保国公朱永令士兵给他家
盖豪宅，就扮儒生在内宴上诵诗：

“争帝图王势已倾，六千兵散楚歌
声。”这是唐代胡曾《咏史·乌江》中的
名句，另一俳优说：是“八千兵散楚歌
声”。最后阿丑说：“你还不知道？
那2000兵正给保国公家盖房子。”

明
理学家鄙夷俳优，认为他们“染神丧
志”“非徒无益”。但明代俳优颇有民
族气节，在大是大非上绝不退让。

明清之际，许多明臣投靠新主
子，包括著名诗人、“江左三大家”
之一的吴伟业。宴会上，他特意点

《朱买臣休妻》，因座中有人姓张，
剧中有角色名“张石匠”，欲以调
笑。俳优每唱到“张石匠”都改成

“李石匠”。吴伟业赞其聪明时，俳
优突然把台词改成：“姓朱的有甚亏负
你？”剧中主角姓朱，明朝皇帝也姓朱，
此处一语双关，吴伟业避席而去。

甲申之变（1644年），某大司马投
降，后仕清，一次在西湖赴宴，俳优表
演《铁冠图》时，加入一句台词：“臣兵
部尚书吴年齿迎接圣驾。”“吴年齿”
即“无廉耻”，大司马只好半道退席。

连慈禧太后都敢挖苦

清朝也不乏耿直的俳优。
学者李颖在《明清俳优戏的语

言艺术》中钩沉，光绪时一次堂会，
天热，座中皆武将，着装严谨，奴仆
却多赤膊。一俳优指台下问丑角刘
赶三：“此何炎炎，而彼何凉凉者？”
刘赶三说：“各位老爷都是吃过冰
的。”“吃冰”指武将贪污军饷。

刘赶三连慈禧太后都敢挖苦。
一次去宫中唱《十八扯》，刘赶三扮皇
帝。临入座突然到场口说：“吾为假皇
帝，尚能坐，彼真皇帝日日侍立，又何
曾得坐耶？”因慈禧看戏时，光绪只能
站在一旁。慈禧只好赐光绪坐。

光绪年间，一次公演《清溪洞》，上
海俳优何家声扮孙悟空，追逐妖魔时，
何家声只摇晃、不变身，另一俳优问：

“都要看你变法，你为何竟变不出来？”
他回答说：“你看！诸位大人没有一个
想变法的，为什么你单单让我变？”

甲午之战失败后，李鸿章的御赐
黄马褂被剥夺，俳优杨鸣玉演《水斗》
时，扮龟丞相，对手是鳖形大将军，穿
黄马褂，杨现场“砸挂”，加了句台词：

“如有退缩，定将黄马褂褫夺不贷。”表
达了百姓对清军战败的不满。包厢座
中李鸿章的侄子李经畬起身大骂。剧
终后，杨鸣玉向李经畬乞罪，经畬立掷
以茶盏，骂不绝口。来源：北京晚报
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