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为了陪读，好友徐曼去年此时去了南通海门。为了让
儿子夯实基础，拥有冲击重点高校的实力，徐曼不仅让儿
子在升入高二时转学去海门借读，更在儿子高三那年停下
生意，亲自前往海门陪读。她在离学校步行不到五分钟的
地方租了一间民房，置办了锅碗瓢盆。杂货店的老板很有
意思，直言不讳地告诉她，包括烧水壶，打汁机，电蒸锅
在内的九成商品大概就能使用一年。“质量太好也没什么
必要，而且也不吉利，好像您还要在这儿抱窝复读似的。”

完全以孩子的起居为核心，安排自己的时间，这样
的生活令徐曼多少感觉压抑和单调。她对我说：“如今我
真成了家长群中的‘三等妈妈’，每天就是等孩子上学放
学，等孩子吃饭洗澡，等孩子大考小考出分，感觉自己
彻头彻尾沦为保姆管家，被拘束在这只有50平米的出租
房里。我的天地，就收窄成这么一点点，每天就是围着
菜场、学校、家打转转。”半年陪读，她把带到海门的
20多本书都看完了，连年轻时死活都看不下去的《追忆
似水年华》也看完了，有些章节还不止看了一遍。等书
都看完之后，苏中平原上的早春也到来了，左邻右舍，
几十位陪读妈妈都面露焦虑，因为，一次又一次的考前
大练兵，真枪实弹的模拟考试要开始了。孩子的全区排
名、全市排名，主宰了妈妈们的喜怒哀乐。左右邻居有
大人哭诉、孩子顶嘴的声音，有大人央求、孩子焦躁怒
吼的声音，还有大人车轱辘唠叨、孩子恼火讥刺的声
音，声声入耳，徐曼感觉自己就像身处于初中语文课本
中的口技现场，就像书中所说“凡所应有，无所不有。
虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口
有百舌，不能名其一处也。”

徐曼努力压制着心头的焦躁，牢记先生在视频中的嘱
托：“孩子有孩子的前路，我们有我们的。孩子好好念书，
不是为了偿还我们的付出。他很快就会奔赴自己的人生。
你不妨找到自己的兴趣点，尽可能把这陪读的最后一学期
过好。”徐曼先生还说：“很多国外青年，在本科或研究生
毕业后，不急找工作，而是空出一年，走走看看，想清楚
未来的方向。你也可以把陪读的这一年视为空档年。”

这句话让徐曼真有醍醐灌顶之感。她意识到，如果
自己在这一年也有所长进，未来回想儿子高三这一年，
滋味将更好。说干就干，徐曼开始带着自己的单反相
机，拍摄周围湿地公园的草长莺飞、日落日出、鸟类聚
集，以及笼罩在薄雾中的老建筑。对摄影技术的钻研，
让她很快忘了陪读生活的漫长与单调，她的作品，有些
还在摄影杂志与报纸上发表，这大大鼓舞了她。她透过
镜头，回看这一年儿子与同辈少年惊心动魄的成长，看
他们的挑灯苦读、激昂晨跑，看他们一面排着核酸长
队，一面拿着语文书或英语词汇书念念有词。

儿子这一系列成长的必由之路，她是身历者，也是旁
观者，她每天提醒自己，要谨慎介入儿子的选择，给他足够
的释放情绪和整理思维的空间，不要把一家人的期待，都一
股脑儿搁置在他的肩膀上。儿子一出门上课，就是十个小
时，徐曼就换上一身迷彩服，在空旷无人处拍摄。看到她找
到自己的兴趣点，不再对自己的功课围追堵截，儿子显然松
了一口气，也逐渐松动防备，愿意向妈妈吐露真实想法。

这一天，徐曼谈到捕捉水鸟动态的拍摄经验，顺势
提醒儿子，要对已经做了几十遍的题型保持警觉心，“一
旦你的思维自动化了，那就危险了，因为一旦题目有设
定上的小变化，你就会把球打飞。”儿子看上去似听非
听。忽然，在他跨出门槛的那一刻，他退了回来，向徐

曼张开双臂。徐曼控制住小小的吃
惊，任他轻抱一下，便快速放开了
他。儿子已经长到了1米83，下巴
刚好抵到她的头顶，徐曼意识到，
这是何其珍贵的一年，儿子一旦考
上大学，与妈妈的朝夕相处，也将
到尾声。正是这一年，她从一名随
手拍拍的业余摄影爱好者，变成了
儿子向伙伴炫耀的“我家的摄影大
师”。她会怀念自己中年时期的

“空档年”，她会怀念这一年风霜雨
雪，怀念海门大地上的色彩、气
味、光线，就像普鲁斯特怀念他的
小马德兰点心一样。

因为，成长的滋味，最是令人难忘。

◆凡人素描

陪读的最后一个春天
明前茶

图为当年的票证（作者供图）

还记得，就是在这碧草青青的山坡上，大
约五岁的我随着你，参加过人生第一场追悼
会。那是为村里某位有名望的老太太举办的一
场葬礼。我根本不认识那个老太太。看到你
哭，我也哭，为一个陌生人的死亡哭了一场。

而今，气候这样暖，你选择的地方向阳
又可以远眺，真的很好啊。

是在你快五十岁的时候才认识你的。我
参与的，是你的日渐衰老日渐安静的晚年生
活。你由于失怙而颠沛流离的早年经历怎样
伤痛？你从金神街上作为赵家大小姐嫁到一
贫如洗的张家的时候，究竟对这个白衫飘飘
潇洒不羁的男人怀着怎样的心情？为什么我
看见你的时候，你总是那么坦然、淡定，仿
佛那沉默的瘦小的身躯里，蕴含着无穷的力
量？你最终养大了两儿两女，操过多少心
思、受过多少委屈？

太晚了，我已经无法去解开这些谜题了。
说到委屈，想起如今您那年近古稀的大

女儿——我的母亲，她在年轻时有过一句当
时在我听来震惊的话：“会受气的人，都会一
个人受。”

我十分诧异——受气竟然还要分会受气和
不会受气吗？“那不会受气的呢？”

“不会受气，自然是十个人受。”母亲这
样回答。

时至今日，我也没有问过母亲，她那执
着坦然面对多舛命运的坚韧骨力，究竟有几
分像你？

在我的老家柯庄，母亲曾走过怎样艰难
的岁月，我多少是清楚的。祖父母早逝，父
亲年轻时只顾读书，不理世故人情，活脱脱
一个明清小说里走出来的白面书生。这样一
个儒生，如何独立顶门立户，面对弱肉强食

的最底层社会的倾轧？那是一班大字不识的
野蛮农夫，三句话说不完就要动手的莽汉，
他们是为了生存资源日夜争夺的庄稼人，家
家刚刚分田到户，家家有一群张口吃饭的儿
女，他们的“野蛮”我完全可以理解。父亲
尚有一份工资，母亲从嫁过来就失去了工人
身份，一双白嫩的手从此要浸泡在秧田泥水
里。据闻刚结婚的时候，他们夫妇二人还常
常秀恩爱，在打谷场上来一段男女对唱《天
仙配》。自从我有记忆开始，劳作的艰辛、村
邻间因水利田亩资源的匮乏随时引发的争
斗，弄得母亲常常日夜不安，更不提邻居常
常因一颗蒜、一件衣的小事寻衅滋事，弄得
鸡飞狗跳。

所有这些，你知道吗？
我反正是没有见过母亲向你诉苦。你也

只是在农忙时节，忙完了自家的事，才过来
帮忙两天。毕竟还有小儿小女，也要靠曹庄
两亩田呢！可能是做母亲的天性吧，小小的
我于是经常跟着你，跟着你去农田，去菜
园，去宽阔的塘边洗衣，去隔着两条河埂的
河东做客。

我如今已是不惑之年。许多事情本来好
像已经明了，却总是想再问问你。这个春
天，是被新冠疫情打乱秩序的第三个春天
了。三年来，随着病毒乱了节奏的，有太多
的人和事。即便渺小如我，无论愿不愿意，
当我的生活、我的孩子面对慌乱时，我无法
保持你和母亲曾经的镇定。

婆，这依然清清亮亮的人间五月啊，莺
啼宛转，花儿有多香，草儿有多鲜美，你是
无法体会了；这人世间的慌乱，你也无法体
会。我虽然也有慌乱，但我仍然会想你，想
你的从容，想你的爱。

你的从容
罗秋娟

我家保存有
几个老物件，其
中之一是装在铁
皮盒里的粮票。

粮票对现在
许多年轻人来说
是 个 陌 生 的 名
词，但对于老一
辈的人来说，粮
票记载着一段异
常艰难的岁月。

粮票是 1953
年开始发行的。
那时的新中国一
穷二白，百废待新。为了更好地建设社会主
义，国家实行计划供给制，即“票证经济”，
如粮证、煤证、粮票、油票、布票、肉票、
豆腐票等……听父母说，各类票证都有定额
定量的规定：大人月口粮是30斤（上学孩子
月口粮 28 斤），布票是 3 尺，肉是半斤，糖
是2两，肥皂是半块等。

粮 票 有 多 种 之 分 ： 全 国 粮 票 、 省 粮
票、地方粮票。地方粮票只能在当地使
用，省粮票只能在该省使用，出了省就必
须换成全国粮票。全国粮票面额有半市
斤、壹市斤、叁市斤、伍市斤等；安徽省

粮票面额有壹市两、贰
市 两 、 半 市 斤 、 壹 市
斤 、 叁 市 斤 、 拾 市 斤
等；安庆市粮票面额有
伍市两、壹市斤、贰市
斤、肆市斤、拾市斤、
叁拾市斤等。

到了1993年，随着
国家的经济发展，粮油实
现敞开供应，票证终于完
成历史使命，粮票已成为
那个特殊年代的记忆。

我 出 生 在 1970 年
代末，脑海里对粮票仍

有印象。依稀记得上学时买什么都要凭
票，在特定条件下，粮票的价值等同于人
民币，特别是全国粮票，属硬通货币。没
钱买零食，粮票也可以兑换买到。买肉包
子，一个一两粮票、五分钱，馄饨二两粮
票、八分钱一碗，大饼油条贰两粮票、八
分钱。母亲用节省下来的粮票，换过鸡
蛋，换过铝盆铁锅；父亲出差前，总拿着
粮证去粮站兑换粮票，以便旅途上用……

如今我们出门甚至不用带钱包，手机装上
支付宝，就能完成支付。几十年之间，生活真
是天翻地覆。

◆流年碎影

粮 票
黄娟

◆逝者追忆


