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还是得围绕几场酒来讲讲我与
我的“人间清醒”的朋友们的故事。

我们相识算晚，今年四月才在学
校中彼此结识，建了一个叫“人间清
醒”的微信群，建群之前，这个城市和
我们学校都修建了不少围栏，建群之
后，我们先是在群里谈天说地插科打
诨，四月末的时候，“人间清醒”群聚
起来喝了第一场酒，酒着的世界与醒
着的世界断然不同，对酒当歌，言说
便没了边界，无拘束，无禁忌，坦荡
荡，所有围栏的意义足以被酒瓦解，
藉着酒水，我们是我们该有的样子。

艾略特所言四月是残忍的，而这
个残忍四月对我们唯一的厚待就是
我们的相遇，四月末的第一场酒便致
敬了我们的相遇。这世间禁忌多，我
不能详述我们喝酒时的无禁忌，所以
若是详述一些我们喝酒的边边角角，
或许也是用顾左右言它的方式呈示
我们相遇的意义。“人间清醒”群在四
月末喝了第一场痛快尽兴的酒，从此
之后就有了一场又一场，虽说每场酒
都喝得放肆狂浪无甚差别，可要在酒
后叙述我们喝过的酒，我倒很愿意仔
细去分辨场场酒中的差别，在那许多
场看似大同的酒中破出一些不同来，
从我们无序的日子里理出些许头绪。

我们总在一棵香樟树下围坐喝
酒，因为断了购新酒的任何渠道，我
们喝的都是各自的存酒，先后喝过白
酒、威士忌、啤酒、伏特加以及法国、波
兰原产地的酒，还喝到自制的泡酒。
五月初学校的樱桃熟了，大宝摘了不
少樱桃泡进伏特加，不消几日樱桃的
颜色味道均浸入酒中，而酒也浸透了
每一颗樱桃，酒水宝贵，樱桃也宝贵，
我们喝完酒就吃樱桃，每一颗樱桃就
像一口浓郁的固态之酒，它们绽在唇
齿之间时还能让酒意弥漫一小会儿。
青年节的这场酒中，我们就喝了樱桃
伏特加，又在酒里聊各自心中的英雄，
聊完英雄就唱歌，唱海阔天空红尘作
伴，唱尽沧海的笑红尘的笑，酒从黄昏
喝到夜晚，在沉沉夜幕下，歌声自在缭
绕，无有阻隔。

五月十四日的这场酒是为了道
别。谁能想到有一日会连还家这件
事都会变得悲壮起来呢？墨洗是“人
间清醒”群第一个实践还家之艰的
人，先后经历提交申请报告、抢票、联
络司机、核酸、隔离等一系列复杂程
序才能回到家中。他临行前我们喝
酒道别，那晚上喝的是几半瓶白酒和
黄河啤酒，不晓得我们到底有没有喝
到真正的黄河水，可那啤酒的名字在

我看来满是豪放气，还家之艰与黄河
之水搭配在一起，让我在酒醉时反复
想到那浮舟海上一心还家的奥德修
斯，还家本是一件简单的平凡之事，
可当其遭遇重重阻隔，一个渺小个体
的执着还家愿望就变得悲壮起来了，
值得欣慰的是，八天后，墨洗回到了
他的家，饮故乡的酒水，食故乡的食
物，达达的马蹄不是过客，是个归人。

五月二十日这场酒，是为了爱。
晚上忽而大雨，我们在学校做核酸的
红顶帐篷下喝酒，桌上点了许多蜡
烛，摆了许多不同的酒，未喝酒前颇
为伤感，总觉得这样的酒喝一场少一
场，每一场都可能是最后一场，因为
如此珍惜相遇才会如此怕离别，也为
此我得在这篇文章中以我的私心提
及“人间清醒”的伙伴，沈大哥，墨洗，
大宝，谷龙，小姚，小马，天乐，小翟，
可欣，杨……我们在雨中等到了雨
停，等蜡烛烧了过半，我们也都喝多
了。之所以要在五月二十日这一天
喝这场酒，因这一天的谐音是“我爱
你”，这一晚上酒到最酣的时候，可欣
与杨拥抱在一起，我们何其有幸，在
五月二十日的这一场酒中见证了一
段爱情。第二日看到可欣抄了叶芝
的《白鸟》，那诗句适宜送给杨，也适

宜送给“人间清醒”的朋友们，为此我
很愿意在这篇文章的结尾再抄录几
句，以纪念我们于这混沌人间的酒醉
与“清醒”，纪念在世上充溢着混乱之
时我们的心灵相遇。

“亲爱的，愿我们是浪尖上的一
对白鸟

流星尚未隐没，我们已厌倦它的
闪耀

……
愿我们化作浪尖上的白鸟，只有

你我
数不清的岛屿和湖滨萦绕于心
……
亲爱的，只要我们是一对白鸟，

出没在浪花里。”

人间清醒
安静

跟大多数小酒馆一样，北京天
顺酒馆的周围是广深的胡同区，

“拆”“不拆”“待拆”的字样涂满房
头的墙上，或红或白。我说是涂，
是因为这些字的周围都有一个圆
圈，亦画亦书，折中一下，似乎就

是涂了。那时天顺酒馆还不在拆迁
之列，仍然营业。

已是晚上八点多钟，阿坚说这
地儿的就餐高峰主要分两波，一是
六七点钟那会儿，来的大多是下班
族，吃饱喝足就走；第二波是晚上11
点以后，人很杂，但也是最热闹的时
候，往往要持续到凌晨三四点钟，所以
这家酒馆还叫24小时餐厅。我们赶
在中间的空档来，正好可以谈稿子。

这是我跟阿坚第一次见面，虽
然以前书来信往，神交已久。他推
着一辆破旧的28型加重自行车。先
来八瓶啤酒，咱们悠着点喝，一会
儿狗子就来。阿坚用手抹了抹脸上
的雨水招呼道，然后看了看别在腰
带上的呼机。狗子就是那个写《一
个啤酒主义者的独白》的作者。前
些年在沈阳东宇书店我还看到这本
书，只是当时没钱或是因为别的什
么原因而没买，后来再去，竟脱销
了。阿坚说一会儿向狗子要。

正山、李中粮、阿坚、我，四
个人，各两瓶啤酒落肚，狗子来
了，坐在我的对面。狗子说来晚
了，先自罚三杯，说着就仰脖干
了。我说不急，先吃点菜。阿坚说
咱狗子酒风可正，不然能写出那本
畅销书么。狗子睨了他一眼，骂
道：丫咱不谈文学行不？他妈的朋
友来了不喝酒干嘛？遂又操起那个

整瓶的吹了。这样一来我们也就平
了，也就是说我们五个人每人都喝
了两瓶。阿坚一挥手，服务员又搬
上一组。很快，这一组又消灭了。

正山和李中粮不胜酒力，尤其
后者，转眼已经趴在桌子上。阿坚建
议大家先玩个游戏，以缓解酒力。于
是，他拿出5 根牙签放在手心，左右
倒腾倒腾，一只手就伸了出来。这游
戏我玩过，它的魅力就在于越猜对
越喝酒越喝酒越猜对，对于我这样
偏科的脑袋来说真是倒霉透顶。我
的意思是说我对数字不敏感，可 5
个以内的数是一猜一个准。但正山
就没事，人家是经济学博士。

阿坚开始喊服务员笔墨伺候。一
个胖丫头飞快地拿来一个盛有墨水的
小碗和一枝毛笔，还有一大摞花花绿
绿的餐巾纸。阿坚让我们四个人每人
说一个字，无论是什么字他都能根据
字义在餐巾纸上作诗。阿坚是当代口
语诗代表人物之一，几十年前，他就
退职，之后专门写诗 （当然也写其
他），至今我还记得这样的诗句：

你的忧郁酒也冲不化
忧郁如网，酒都漏过去了
漏到低贱的肠子里快乐去了
忧郁之网仍旧支着心和眼睛
但，此时的嵌字诗能叫诗么？

狗子说快高了老阿。
酒喝到这个份上，照理说也该歇

了，但实际情况是还早着呢。用狗子
的话说：这只是前戏，高潮还在后头。

阿坚给我们每个人都写了一首
诗，餐巾纸也就用得差不多了，再
让服务员拿，人家也懒得动弹。这
时，阿坚转身就将笔触在了墙上
——原来天顺家的墙壁都是镶了瓷
砖的，抹画完毕，还可以擦掉。于
是，我们每个人就在那砖上轮流题
诗，洋洋洒洒，直至半壁。

不知过了多久，我和正山去酒馆
外的胡同里撒尿，忽然发现一个黑影
从胡同那边半塌的废墟中窜了出来。
仔细一看，正是阿坚。他说，本来想去
给你们弄个纪念品来着，谁知你们这
一来给我吓了一跳。事后知道，阿坚酒
后愿意去这些废墟中扒拉，寻找个明
砖清瓦什么的，然后题字送给朋友。

回到餐桌上，见狗子正耷拉着
脑袋，我对阿坚说差不多了，咱撤
吧，看样子啤酒主义者也没有战斗
力了。阿坚说别惹他，他一急，说
不定就站在凳子上给你朗诵 （篡
改） 北岛的诗了：卑鄙是高尚者的
通行证，高尚是卑鄙者的墓志铭。

狗子抬起头，翻了他一眼，忽然
对我说：咱俩同岁！我问何以见得？他
瞅了瞅我的半袖T恤。哦！原来我俩
都属马——我的T恤上印了个徐悲
鸿的奔马图。于是，我脱下上衣扔给
了狗子，狗子也脱下上衣扔给了我。

在天顺酒馆
程远

安静，甘肃陇西人，现居上海，
文学博士，著有诗集《山河手记》。

程远，现居沈阳，自由写作者，
文旅策划人，2020年创办鞍与笔文
旅工作室。有文学、书法、篆刻、摄
影作品散见各处。著有非虚构文本
《底层的珍珠》《向着灾区走——
5.12汶川大地震日记》。
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