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许冬林，中国作家协会会员，
散文作品发表于《十月》《散文》
等刊物，著有散文集《日暮苍山
远》《养一缸荷，养一缸菱》《忽有
斯人可想》等十部，及长篇小说
《大江大海》等。

王亚，作家。作品散见于《天
涯》《芙蓉》《雨花》《滇池》《散文选
刊》等，出版有散文集《茶烟起》《营
闲事》《声色记》《此岸流水彼岸花》
《一些闲时》《今生最爱李清照》等。

方英文，中国作协会员，陕西
省作家协会副主席。毛笔写作，
书文双美。有各类作品五百万
字，以三部长篇小说《落红》（获首
届柳青文学奖）《后花园》（入围八
届茅盾文学奖）《群山绝响》最具
影响。散文代表作有《种瓜得豆》
《短眠》《偶为霞客》。有英文版小
说集《太阳语》，阿拉伯文版小说
集《梅唐》。

处长找厅长汇报工作，能在三天
之内答复召见，算你幸运。厅长太忙，
办公室里始终有人。门外的条凳上还
坐着一排，等候秘书传唤呢，如同医院
的名医门外。门外的等候者，也曾依
次找过几位副厅长，但答复几乎一律：
这事我做不了主，你让厅长批个字，我
给你办就是了。

而厅长传话处长，秘书去一个电
话，不要五分钟，处长就敲厅长门了：
手捏笔和小本本，以便记录圣旨。如
果双方都是瘾君子，处长大致会从衣
服里、腋窝下取出一条烟来。厅长说
有嘛，处长说心意，心意。

“你不用记。”见处长伏着矮茶几，
勾腰欲笔记，厅长说。处长当即合了
笔帽，知道可能要说大事了，比如人事
调整、干部提拔之类。大事往往是不
能记的，这多半是出自保密，或怕引起
不必要的是非。花园里某块石头要刻
字、刻谁字，停车区位划线，某路旁电
杆要挪……诸如此类事，必须认真记
录，以便狠抓落实。

不用记的事，一是大事，一是私
事，说来复杂，不说也罢。

如今电子时代，多数人早已废了
笔和纸。但是你若碰见一个先生，或
者女士，任何场合都能掏出笔和小本
本来，那大致是个领导了。领导不分

大小，都必配了笔和本。所有的领导
都有上司，上司召见时需要记录，就这
么简单。

世界大了，当然有例外，我就碰见
个非领导而随身带着笔和本的。那是
一次饭局，刚好我在餐馆附近办个什么
事。事一完又无逛街兴趣，不如提前到
餐馆里，让服务生沏壶茶，喝茶玩手
机。岂料，莫言我来早，更有早来人。

一推包间门，就见个长脖子男士
起身迎上来热烈握我手，连说几个久
仰久仰，说他知道我要来，所以就提前
到了。我也连说几个幸会幸会，惭愧
惭愧，请坐下聊。但是长脖子不坐，而
是抓起凳子上的相机，出包间叫来服
务小姐，给我俩合影。

坐下后他双手呈上名片，一看是能
源行业的高级经济师。他说业余也爱
文学创作，我当即说报刊上拜读过、拜
读过，其实也不敢肯定是否拜读过，因
为作家人数差不多撵上书法家人数了。

一听我读过他，他便说正好借机
请教，同时掏出笔和小本本，并拢双膝
准备记录。我就再溜一眼他的名片头
衔，没有行政职务呀，不是领导嘛，何
以也配了领导工具？就有些好奇。

“您《落红》里的梅雨妃，得是写的
那谁谁谁？好几个人都这么说哩！”

“都是胡说！”我笑了，“写小说嘛，

全是胡捏的，不能对号入座。”
就见长脖子笔记道：“写小说是胡

捏的，不要对号入座。”
后来的饭局就不写了，无点可

圈。长脖子先生——噢，绰号别人有
失恭敬，那就叫他李先生吧。李是大
姓，惹麻烦概率低。就是李家人自己
咬李家人，也没啥稀奇的。总归我回
家后，整理几摞旧报纸，择些留存，多
数卖掉。

于是就在废报上，发现好几篇李
先生大作，全是怀念某某名人的。细
看报纸出版日期，其怀念文章多发在
名人去世第三天。有一篇是名人死后
第二天，快呀！

李先生的怀念，或者说追忆文章，
都不短，基本四千字左右。我是办过
报纸的，为这样的篇幅与写作速度，拍
案称奇。不难推想，李先生很可能下
手早。就是说，李先生一旦得知某名
人身体欠佳，或是住进医院了，他便开
始撰写怀念文章。待那厢一讣告、此
厢即发文，着实高明。

作家是分类型的。李先生这个类
型罕见，不妨称其“追悼缅怀型作家”。

忽然想到那次包间遭遇，尤其想
到李先生双膝并拢、认真记录的造型，
心里不免发毛。随之笑了，我又不是
名人，犯什么忌呢。

胡 捏

祖父的味道里第一味当属红烧柴
鱼。柴鱼是一种鱼干，干得跟柴棍子
似的，便名之为“柴”。祖父烧柴鱼
前，往往先将鱼干剁成小段，搁蒸锅
里蒸软了才炒。佐料里有生姜、青蒜
叶、红椒，还必得佐以五花肉，大约
鱼干须吸附些肉味才更香。

烧柴鱼要用生茶油。用祖父的话
说，生茶油能去腥，而且，香呀。生
茶油有一种欢快的香，在锅里炼开

时，犹一副波澜不惊的样子，那香却
已经潋滟得不管不顾，像轻快的歌声
在水面荡漾。油香欢快时，将五花肉
倒入，便又混入另一样香，这回是素
油与荤油一齐唱歌了。

柴鱼置入后，五花肉的欢快敛了
些，红椒与姜片也搁入，撒盐翻炒。
此时已众香齐备，油香里混了柴鱼
香、五花肉香、红椒香、姜片香，便
是被呛，也忍不住要吸一鼻子。翻炒

片刻后，待众香都混得圆熟了，就加
少许水，倒入料酒，酱油，略收一收
汁，将青蒜叶扔进去就成了。如果还
有豆油更好，拿筷子挑一点拌进汤汁
里，又添了另一样馥郁香。

祖父烧的柴鱼卖相上佳，椒红姜
黄蒜绿，肉一层，酱色一层，透亮，
鱼酱赤。除却香气浓郁，滋味亦浓
厚，很有些“浓油赤酱”的意味，下
饭最好，包你吃得过瘾。

柴鱼干

饭桌上，伸筷，遇到一盘清炒南瓜
头，仿佛遇到深山水泊的隐士，内心倏
然清凉寂静。

南瓜头，实则就是南瓜藤上的嫩
茎蔓，并杂以嫩叶柄。撕去茎蔓叶柄
上带刺的表皮，再剪成条状，清水濯
洗。细睹篮子里滤过水后的南瓜头，
一根根，玉树临风的样子。用植物油
下锅，佐以青椒丝或红椒丝，清炒。火
要辣猛，翻炒要快。放盐少许，盐多菜
显老。放糖少许，糖可以收收野性，增
添它的亲和。起锅时拍两粒蒜子，美
味告成。

暑热的天气，肠胃脏腑皆成火焰
山，唯有一盘南瓜头的盈盈青绿芭蕉
扇似的，可救。筷头子上挑几根过来，
横在碗边，一碗半碗的米饭妥帖入
喉。漫长的暑天时光，在食物里被一
寸一寸消解。盼夏天，其实是胃在盼
夏天，盼夏天水淋淋的瓜果，以及每天
一盘翠绿翠绿的南瓜头。

北方也种有南瓜，荒山丘陵的脚
下爬满南瓜藤，但我总以为那里的南
瓜头不可食，缺少水意。唯有这雨水
充沛的江淮地区生长的南瓜头好，它

们情意脉脉地长在田间地头、溪畔水
边，等人去掐去采。每年清明谷雨之
间，我都会在单位大院里的偏僻处种
上几宕南瓜，不为吃那矮胖的黄南瓜，
倒真是舍本逐末地为一把南瓜头了。
六月天，黄梅雨绵绵渺渺地下，菜园里
的野草和菜蔬一起疯长如叛军，南瓜
硕大的叶子层层叠叠铺满菜畦和地
沟。清晨，去菜园，露水濡湿裙摆和脚
踝。裙摆下，南瓜藤纵横交错地爬，野
性十足，那茎蔓粗得像怀孕的水蛇。
俯身去掐南瓜头，一掐一大把。提回
家，一路滴水，有叶子上的露水，也有
茎蔓里渗出的汁水。南方的南瓜头，
永远是二八年华，含着水意。

有一次，在饭店吃饭，服务员端
上一盘南瓜头，用肉丝炒的。一见，
恨从脚底起。怎么可以这样亵渎南瓜
头呢！格调低下的荤腥，怎么可以挤
进南瓜头的怀抱里！南瓜头只宜素
炒，永远。它是纯粹的！一颗心素到
底，不同流，不合污，不与油滑浅薄
者为伍。

夏天，在家里，上午的时光总会用
来撕上半篮南瓜头。中午清炒，佐青

椒，一素到底。碧绿的南瓜头卧在净
白的瓷碟子上，一眼看去，只觉民风纯
正，山水清明。

吃南瓜头的时候，不知为什么，总
会想起明清小品里的那几个人。王思
任、张岱、金圣叹、毛先舒……明末清
初，居于苏杭，诗酒文章，既有风雅也
有风骨，不谄媚新贵，不趋附达官。明
亡，一个个，或绝食，或隐居，或不仕。
大凡隐士，都是有节之人，隐于偏僻江
湖，以疏狂姿态，坚持自己的信仰。想
来南瓜头也有几分神似罢。

南瓜头的身份，在菜品里，也只能
算是一种野味一个配角了，而且，永远
无法给它加官晋爵——实在想不起，
除了辣椒，南瓜头还能跟什么菜混搭
起来合炒。南瓜头倔。因为倔，所以
纯粹，所以格高。

我在江边小镇，过的也是一素
到底的日子：工作之余，写点小
文，种些家常小菜，养几样不成气
候的花木……自觉，这状态也是野
生的状态。偶尔，会指导家人炒南瓜
头，提醒他要一素到底。南瓜头有
节，成全它。

一素到底南瓜头


