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那是很久以前的事了。那时候，阿姝才
六岁。

那一天，妈妈对她说，外婆要来咱家住
了。阿姝眨巴着眼睛。外婆不是故事里的人
吗？小红帽，狼外婆，外婆家的澎湖湾，等等
等等。这个外婆是从哪个故事里走出来的呢？

妈妈牵着她的手，说，走，咱们接外婆
去吧。她懵懵懂懂地就跟着去了。路很长，
要坐三轮车，车子从这个巷子到那个巷子，
每个巷子都不一样，那盆花还没看清楚，那
只蝴蝶还没来及落下去，车子就转弯走了。终
于从房子丛林中转出来了，车子仿佛也松了一
口气，不再突突突地喘了，它深吸一口气，用力
就蹿上了一条高坝。坝下是一条好宽好长的
水，阳光都铺到水面上去了，一万个小镜子直
扑她的眼睛。她眨了眨，看看妈妈，妈妈没眨
眼，看来这些小镜子只喜欢她。她的眼睛里居
然能装得下这么多镜子。她笑了。

后来她知道这条水就是长江。妈妈牵着
阿姝从江埂走下来。江水开心地扑过来，哗
哗，哗哗。阿姝觉得扑向她的比妈妈的也多
得多。水边有很多人，他们都伸头望着，好
像这水面上会突然出现一面放电影的大布一
样。阿姝也跟着看。更多的小镜子。波浪就
像一座座微型的小山，它们推过来，推过
来，猛地一下碎了，碎成了更多的小镜子。

外婆会从水里游出来吗？阿姝被自己的
想法激动得小脸通红。她没有问妈妈。她抿
紧嘴等着那一刻。忽然有人说，来了，来
了！水里出现了一条船！阿姝没见过真船，
但是她知道那是船。人群骚动起来，有人挑
起担子，有人拎起布包，有人抱起孩子。阿
姝紧紧拉住妈妈的手，妈妈的手凉凉的，阿
姝的手流汗了。

船来了！越来越清晰了。突突突，突突
突，居然也冒烟！也吼叫！更多更大的波浪
扑过来，还是扑向阿姝的多。它们简直就是
在叫她的名字：阿姝！阿姝！船靠岸了。妈
妈仰脸扭动着脑袋，眼光在人群中一个个地
扫。她终于扫到了，她喊：妈妈！妈妈！她
放掉了阿姝的手，举着双手对船上喊。很多
人看向她。妈妈脸红了。妈妈也有妈妈？阿
姝愣了。

那是一个编着圆圆发髻的老太太。青布
褂子，满脸褶子，一笑，简直就是一枚大核
桃。阿姝没有失望，虽然外婆不像是从故事
里走出来的，但是阿姝觉得她就应该是这样
的。外婆放下行李，抱起了她，贴了贴她的
脸，喊道：姝啊，我的小孙女……外婆的脸
一点也不扎人。

没过几天，阿姝就成外婆的小影子了。
外婆纳鞋底，阿姝坐在一旁。外婆补衣服，
阿姝坐在一旁。外婆做饭，阿姝伸头望着。
外婆低身说，姝啊，你去玩儿呀，一丈红开
了，那么美！阿姝不去。

那 天 早 上 ，
阿姝醒来时，没
见到外婆。她正
准备放声大哭，
外婆已经出现在
门外了。神奇的
外婆！她挎着一
篮子青叶子。外
婆已经发现了她
眼 里 的 蛛 丝 马
迹，说，姝啊，
外 婆 采 粽 叶 去
了，给你包蜜枣
粽子，好吗？她
还能说什么呢？
虽然她知道，采

粽叶一定很好玩。
外婆烧水，煮叶子，泡米。外婆过一会

儿看一眼阿姝，笑眯眯的。外婆从自己带来
的包裹里，拿出一个袋子，将里面的东西倒
出来，咕咚咕咚的响。圆圆的，黑红黑红
的，不像好吃的样子。她把它们泡在水里，
一会儿它们就鼓起来了，鲜红鲜红的，就像
刚从树上摘下来的一样。外婆弯腰拿起一
个，洗了递给她。这就是蜜枣，她说。阿姝
拿门牙轻轻一咬，拿舌头舔一下咬碎的皮
肉，甜从舌尖上一溜儿奔下去，直达心口。
阿姝讶异地看着外婆，大口地吃起来。外婆
怜爱地看着她，光从明瓦间射下来，照在外
婆银色的发髻上，像一个小小的雪山。

粽叶铺在晒匾里，风翻出沙沙的响声，
像是跟谁说着话。蜜枣泡好洗净了，码在盛
汤的大碗里，每一个蜜枣都有一个闪光的亮
点。糯米都变色了，浸泡的水都白融融的
了。外婆却不急，她坐在门前绱鞋子。呼哧
一声，手向后一拉，她把线从鞋底里拽出
来，又拿起锥子，在头皮上蹭一下，再慢慢
用力扎进去，再拉，再拽。不远处的楝树，
悄悄落了一地的紫花。

阿姝很想告诉她，可以裹粽子了，但她
没有说。她是个乖巧的孩子。外婆看见了阿
姝，扭头对她笑，阳光就照到她脸上，就像
一圈圈水纹。一只天牛忽然从沿着电话线攀
援的豆藤上掉下来，咔嚓一声响。它手忙脚
乱地翻过身来，慌里慌张地试着翅膀，终于
举翅飞走了。它是打盹失足了吗？天蓝得
很，看一眼差点没一头栽进去。

姝啊，去睡吧，啊？阿姝没有说话，窠
窠地进了屋。明瓦漏下的光线里，有许多虫
子一样的灰尘在不倦地飞着。糯米吐着细细
的泡泡，有酒的气味。隔着绿纱，那么多蜜
枣的亮点，齐齐射到她的眼里。

外婆绱好一只鞋底进来时，阿姝已经和
衣侧在床上睡着了。楝花还在外面落着，明
瓦的光线里，尘土还在不舍地飞着。外婆把
她小小的身子轻轻地翻过来，脱了鞋，盖了
被，她忽然就尖叫起来。阿姝的脸肿了！就
像一个大疖子，红红的大疖子，鼓在白嫩鲜
红的腮帮子上！了不得，那是要破相的啊！
她伸出手，颤抖地摸过去。那疖子动起来，
从阿姝的嘴里掉出来，一个大蜜枣！

外婆笑了。笑得蹲在地上，坐在地上。
阿姝醒了，呆呆地看着外婆。

阿姝慢慢长大着，外婆慢慢地老着，终
于有一天外婆不能动了，躺在床上呼喽呼喽
地喘气。姑姑忽然就来了，要接她过去住几
天，她不舍得外婆。她拉着卧在床上的外
婆，说，你别走。外婆强笑着点头。有一天
姑姑送她回来，外婆果真不见了。妈妈告诉
她，外婆走了，坐船走了。屋子里空了，明
瓦下，依然有无数的灰尘在奋发地飞扬着。
一切都像是没有发生过，可是她的心那么空。

阿姝想起那个接外婆的上午，突突的三
轮车，那么多巷子，那么多人，有人看着
她，笑。她似乎看清了那是来不及看的花，
一只白蝴蝶慢慢落下去。万千个浪，万千面
小镜子。从远处开来的船，从船上走下来的
外婆。外婆的脸笑成了核桃，她贴着她的
脸，却不扎人。阿姝放声大哭起来。她从书
包里捧出一捧蜜枣，那是她向姑姑要的。她
喊着：“外婆！外婆！”

妈妈已哭得蹲在地上，妈妈喊道：“妈
妈！妈妈！”

阿姝从此再也不吃蜜枣粽子，但那一年
的甜，一直沿着舌尖，不断汹涌地奔向她的
心口。只要一想，她就笑了，眼泪却从扬起
的嘴角流下来，不断地流下来。

蜜枣粽
董改正

草原姑娘 张健 摄

一只小绿鸟在桂花树浓密的枝叶间蹦跳，几粒
圆滚滚、亮晶晶的鸟鸣随同水珠滴落到树下的绣球
花瓣上。高大的桂花树下，摆放着十几盆各色品种
的绣球，深蓝、绛紫、粉红、玫红、纯白，五颜六色，
团团簇簇。一朵花就是一团硕大无比的花球，由数
百细小的伞形花序攒聚而成。绣球花的品种如大
珠小珠落玉盘数不胜数，魔幻紫水晶、无尽夏新
娘、万华镜、花手鞠、塞布丽娜……绣球花的颜色还
能随着土壤酸碱度的变化也发生变化，所以有的养
花人不厌其烦把绣球调色。我养花完全是顺其自
然，花开时或红或紫，皆大欢喜。晨曦微露时，沾
了露水的绣球，娇艳欲滴，最是观赏的好时候。

昨夜下了一夜雨，屋檐下的雨滴声，嘀嗒嘀嗒，如
同蜜蜂蛰着我孤独敏感的神经。每天晨起的一项功
课就是对着花静坐一会。此时的园子里似有一层薄
薄的纱幕笼罩着，雨雾中弥漫着暗哑的香气，各色的
花儿低眉弯腰，屏息谛听。绣球花喜雨，饱满多汁，
沉甸甸的花球低垂着，在雨中静默着，似乎契合我此
时的心境。那丛无尽夏，一颗颗蓝色的花球似乎披
拂到地面，我深爱蓝色这明亮的忧伤，我希望它能蓝
透整个夏天。但从青绿到绚烂到凋谢，似乎只有短
短的一瞬。张爱玲说：“如果你认识从前的我，那么
你就会原谅现在的我。”青春是短暂的，风风火火、跌
跌撞撞，我行我素，那些悲喜交集，只能成为伤感的
回忆。时间吞噬了一切，年华向晚，转眼之间，一代
又一代人老了。所有的热闹喧嚣过后，恍惚中似乎
觉得世界是自己的，与他人毫无关系。

林风眠有一幅静物画《绣球花》，前景中色彩绚
丽的绣球花充溢画面，显得饱满旺盛。背景为深重
的褐色，在花束与背景之间以一线亮黄相隔，类似
逆光的效果；前景中绚丽的光色，蕴藉于这片深暗
的背景，使缤纷的色彩最终归于沉静，华丽的画面
散发出一丝孤寂的气息。绣球花又名紫阳花。紫
阳花在日本大受欢迎，许多寺庙广泛种植。很久以
前，流行性疫病在日本的梅雨季节肆虐，此时的绣
球花却生机盎然、优雅绽放，越来越多的绣球花被
种植到寺庙中祈福，这治愈人心的色彩就逐渐蔓延
开来。每年的梅雨季节，游客喜欢前往寺庙观赏紫
阳花，花瓣上一颗颗雨珠晶莹剔透，在紫阳花海中
漫步，体会日本人推崇的侘寂之美。

现 在 的 我 常 常 享 受 独 处 的 时 光 ， 我 与 花 朵
对话，我与植物交流，它们欣然簇拥着我，慰
藉着我。火红的石榴花在枝头高举着晶莹剔透
的酒杯，端午花不甘示弱，节节攀高，拇指大
的青梅在枝叶间躲躲闪闪，一只蜘蛛在残破的
蜘蛛网上颤巍巍的溜索……我们所有的生物既
沉湎于自己个体的世界，又共享于这个生机勃
勃的世界。我起身剪下一枝蓝色的绣球，两枝
青 色 的 鸢 尾 叶 作 为 陪 衬 ， 插 在 一 个 旧 砂 壶 中 。
拍照发给远方的友，友说：“这分明是一幅活色
生香的徐青藤的画啊！”

一团绣球
朱王芳


