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一

高考临近，许多考生的父母流露
出焦虑情绪，逼孩子抓紧时间做最后
冲刺。问题是，父母真正了解孩子多
少呢？

在“万般皆下品，惟有读书高”
的封建社会，林则徐通过观察三个儿
子的特点，进行资质研判，觉得二儿
子林聪彝适合种庄稼，于是便写信对
老二说：“本则三子中，惟尔资质最
钝，余固不望尔成名，但望尔成一拘
谨笃实子弟，尔若堪弃文学稼，是余所
最欣喜者。盖农居四民（士农工商）之
首，为世间第一最高贵之人……”

林则徐劝儿子“弃文学稼”，并
肯定农民的价值，这是非常了不起的
思想。“弃文”乃不吃官场的饭，而
读过书的青年趁早“学稼”当农民，
不仅可免“浸淫”书本过久，文弱之
躯谋生计之不易，还能有治理农庄当
地主的优势吧。当然，大凡世家营运
志在传代，耕不丢书，赓续家风，培
育读书种子，使其顺时而出，应运而
生。至于林聪彝后来在父亲去世后被
朝廷诏见，拜官授权，吃上俸禄，那
是由强大的“官本位”文化及封建世
袭制度给他铺的路。

清代洋务派代表人物张之洞，对
儿子的资质十分了解，认为其中一个
儿子将来走不通科举之路，“余固深
知汝之性情，知决非科甲中人”，便
改变旧的学儒仕进的观念，认为“习
武亦佳”，将儿子送到日本武校读
书，这样“不与汝之性情相违”。张
之洞所处的时代，“国事扰攘，外寇
纷来，边境累失，腹地亦危”，他勉
励儿子“勿惮劳，勿恃贵，勇猛刚
毅”，务必做一名出色军人，学成归
国后成为“国家干城之器”。张之洞
还有一点，也难能可贵，他告诫其子
不要以为自己是一品大官的儿子就高
人一等，而要“自视为贫民，为贱
卒，苦身戮力，以从事于所学……”

现在，父母希望儿女考上理想的
大学，多半是预期将来找份稳定工
作，有发展空间。这可以理解。可
是，光靠逼是没用的。何况，不善于
读书或不擅考试的人，并非就“无
智”。未来吃什么饭，只要走正途，
可选择的职业很多。

二

明末学者彭士望，写信给儿子和
女婿，顺带着批评年轻人道：“今之
少年，往往情不足而智有余……”难

道“智有余”
不好？梁启超
不是说“少年
智 则 国 智 ”
吗？原来，彭
士 望 所 谓 的

“智”，乃指机
巧、功利，表
现为：“专力
为己，饰意待
人 ， 展 转 效
摹 ， 人 各 自
为 ， 过 失 莫
知，患难莫救
……”

作为“易堂”著名讲师，彭士望
告知青年：“少年须常有一片春暖之
意，如植物从地茁出。”200 多年后
的梁启超读过彭士望的 《耻躬堂诗
集》没有？他的《少年中国说》也将
少年比作植物，如“少年人如春前之
草”，“奇花初胎，矞矞皇皇”……

梁启超在《学校总论》中指出：
“世界之运，由乱而进于平，胜败之
原，由力而趋于智，故言自强于今
日，以开民智为第一义。”所谓“开
民智”，读书是一有效途径，但不尽
然，许多旧学者、老学究“独尊儒
学”的排外思想形成了他们的思维定
势，如清朝文渊阁大学士倭仁在理学
上是个重量级的人物，并且治学刻苦
不懈，“用功最笃实，每日自朝至
寝，一言一动，坐作饮食，皆有札
记，或心有私欲不克，外有不及检者
皆记出”。可是，他却抵制西学，认
为“天文、算学，为益甚微”。

所以，所谓的“智”，学问只是
其中的一个方面，而人的思想格局、
思辨精神以及认知力比书本知识重要
得多。梁启超写信给儿子说：“至于
将来能否大成，大成到什么程度，当
然还是以天才为之分限。我平生最服
膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问
耕耘。’将来成就如何，现在想它作
甚，着急它作甚？”梁启超的次女梁
思庄在国外学习，他写信对女儿说：

“今年考试，纵使不及格也不要紧
……我对于你们的功课绝不责备，要
是因为赶课太过，闹出病来，倒令我
不放心了。”

三

从人的思维结构的复杂性上看，
青少年的资质与智力是发展变化的，
一般家长确实很难把握孩子的天分而
合理指导他们选择学习、就业方向，
但多是倾向于认同“勤奋”品质，以
为只要努力就会有好的结果——关键
是“结果导向”的普遍一致性，集体
共同设置了“独木桥”，必然是少数
人能通过，大多数人被摔下来。

当然，家教是需要的，鼓励比训
斥好，而身教加言教又比一味的鼓励
好。曹操写信给曹植：“吾昔为顿丘
令，年二十三。思此时所行，无悔于
今。今汝年亦二十三矣，可不勉
与！”短短的几句话，先说自己当年
的所为，接着说今日无悔，然后笔锋
一转，现在你正好处在我当年那大年
纪，你能像我当年那样吗？点到为
止，你自己想去吧。

曾国藩无论从政，还是带兵打
仗，“每日楷书写日记，每日读史十
页，每日记茶余偶谈二则，此三事
者，未尝一日间断。”他写信给儿子
曾纪泽说：“余在军中，不废学问。
读书写字，未甚间断。惜年老眼蒙，
无甚长进。尔今年弱冠，一刻千金，
切不可浪掷光阴。”曾国藩劝另一个
儿子曾纪鸿读书，就不以功名富贵为
结果导向，他说：“凡富贵功名，皆
有命定，半由人力，半由天事。惟学
作圣贤，全由自己作主，不与天命相
干涉。”曾纪鸿果真自己作主，不钻
研科举时文，喜欢数学，成为一名近
代很有建树的数学家。

知子者
何诚斌

记忆是可以苏醒的，一张老照
片就是轻轻的一拍。

木栅门、竹篱笆的围墙、白墙
黑瓦的平房教室、门口一株不大不
小的树……这张照片恐怕有一个
甲子了，已经微微泛黄。

1962 至 1965 年，我在屯溪三
小读书一至三年级，千真万确，它
就是这个模样。

现在是屯溪商贸城某个组成
部分，若干服装店与餐饮店所在，
生意很一般。

校园像一个大院落，教室呈圆
状分布，东北角是二层小楼，一楼
是图书室；院中有几棵桃树李树，
春天花开得艳娆，老师说它们就是
我们。

这话我们听不懂。
校长汪姓，个头不高，记得是

一年级全校集会，他慷慨激昂讲话，
声情并茂。是声援美国黑人还是古
巴的卡斯特罗，却是想不起来了。

一年级的班主任范老师，上海
人。不知道什么理由，她用教鞭抽
我的脸，六十年过去了，耿耿于怀，
忘不了她很凶的样子。

二三年级时的班主任朱老师，
黑黑胖胖的，待我好；十几年前一小
学同学告诉我，在街头遇到朱老师，
还知道我的名字，问我现在哪里？

她老人家恐怕要九十岁了，住
在屯溪哪个旮旯？打听了几次都是
未遂。

屯溪又不大，我还得找。
大队陈辅导员，天生喜欢孩

子，就住在学校里，常让一些孩子
去她家吃饭。她自己的孩子叫汪惠
强，模样小帅哥，学习也好。

我二年级入队，应属乖巧孩
子；还任过中队委，臂章上有两道
杆，具体分工是劳动委员。

劳动委员一个重要工作就是
派每天打扫教室的值日，我指派不
了其他同学，常常自己干。弄得回
家很迟，灰头垢面的。

学校后门是一个屠宰点，上课
时常闻凄厉尖叫，旋即归于寂静。
下课放学也去观摩，白刀子进红刀
子出，小小年纪亦见血光。

出后门左拐就是裤裆街，老街
止于此，斜斜地拉出两条岔开的
路，故名。街上有一清真食品店，放
学的一些顽劣孩子常用明显违背
民族政策的言词撩拨柜台里做买

卖的大叔。
大叔长得威武，面如重枣。
童言歹毒。大叔怒不可遏，拿

着棍子撵着小泼皮们在裤裆街上
四下逃窜。

那时常在学校附近转悠的是
个卖梨膏糖的中年男子，足足一米
八九的个头，面容呈南方人的俊
秀，可惜腿瘸了。下课铃一响，他站
在门口，总是被一群孩子团团围
住，宛如鹤立鸡群。只见他打开像
画家写生背的夹子一样的木匣，用
小刀小心翼翼地凿割下一块两寸见
方、厚度不及一厘米的梨膏糖，那是
要五分钱的；二三分的也卖，一样的
态度和蔼，一样的笑容可掬。

一天傍晚，他卖完糖往回走，
我竟远远地尾随着，像个盯梢的

“尾巴”。他拐进了一条巷子，一眨
眼，不见了。两边皆高大的马头墙，
且无人家门户洞开。抬头望去，青
藤攀缠的山墙上，一只老花猫悄无
声息地正瞪着我。我惊骇起来，莫
非他真是怀有遁身穿墙之术的奇
人？怎么说没就没了呢？

人生的好奇心始于此。
学校定期给学生发宝塔糖（形

如宝塔），说是打肚子里的蛔虫。甜
腻腻的，一些小朋友当水果糖吃，
过量了。学校只有一个厕所，本来
就脏，那段时间更是惨不忍睹，粪
坑里充斥着白花花的蛔虫。

还有一种糖丸，是预防脑膜炎
的，吮两口，便有苦味，不受待见。

老师说，必须吃，不然得病了
就成“大骨呆”（方言，傻子）。

我惊异自己还记得几十年未曾
谋面的同学名字：王大龙、于立群、
潘国荣……，还有一杨姓同学，后脑
勺上留着一绺头发，估计长辈的某
种寄托，倒也每每被同学耻笑。

还有一些至今来往：吃饭、打
牌、聊天，说如何保健，颐养天年。

二年级时，同桌是女生，军分
区的部队子女；家境宽裕，书包花
花的好看，铅笔盒里面居然有小镜
子，常带零食与我共享，方方面面
大方热情。

互抄作业。一般是她抄我语
文，我抄她算术。

有一次作业是用“永远”造句，
她造了这么一句：我们两个永远好。

“永远”是老师前一天新教的
一个词。

记忆里的母校
许若齐

灯盏 何红 摄


