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几乎每天都给爹娘打一电话，说说家常，报报平安。
母亲总会说些村子里的事情，你运普伯家的孙子读博士
了，绍斌家的老二在省人民医院是主治大夫了，还有村子
西头你一发小家的儿子是舰载机飞行员了。我故意问母
亲，什么是舰载机？母亲说，就是在航空母舰上起飞降落
的飞机啊。今天，我又打电话，母亲说，你昆成伯去世
了。闻听这一噩耗，我虽然并不太感到意外，但还是心里
很难过，就给昆成伯的女儿我的发小人称四姑娘者发微
信，说一些很空泛的节哀顺便的安慰话之后，便不知道说
什么好了。

昆成伯是当时公社供销社里的人，按照当时的说法，
是公家的人，是吃商品粮的。公社后来变成乡，他仍旧在
供销社，跑业务，搞供销，四处出差，衣服穿得很周正，人
就显得很精神，虽然皮肤微黑，但身材魁梧，敦实，和气，
经常笑眯眯的，很容易让人接近，远非有些所谓公家人的
趾高气扬鼻眼朝天。

昆成伯的妻子姓吕，她娘家是八牛营的，人很干练
泼辣而和善，我们喊她老吕姆，在村子里，她与我母亲
关系很好，虽然我们两家并不在一个生产队。昆成伯有
工作保障，自然有薪金收入，他们家子女多，但只有一
个男孩，年龄与我弟弟相仿，他们在村子里的小学读书
时是同班同学。

刚才说到昆成伯的女儿多，大概有姊妹四、五个吧？
但，我熟悉的则是他们家的四姑娘。四姑娘人很爽朗，也很
豪气，有男孩子气，大家都很喜欢她，有同学说她是《红楼
梦》里的晴雯，还真有几分神似呢。我一度提前先到镇上
读书，几年后，再见到她，亭亭玉立，眉清目秀，落落大方，
人出落得越发漂亮俊俏了，还有水灵水灵的。因在镇上上
学，有时候周末回家，我会去公社供销社找昆成伯借自行
车，他若自己的自行车不在，也会帮我找他的同事去借。
他的同事会给他开玩笑说，这孩子是谁呀？咋这么亲？他
就笑眯眯地说，是我侄子，是我侄子，将来的大学生呢。

再后来，从这座小镇的学校摇篮里走出来的孩子们
大都到县城去读高中了，我们家也搬到了叶县高中，昆成
伯会给四姑娘来送粮食，就到我们家里来，父亲喊他昆成
哥。他们会说起吃大食堂时候的一些往事，还会说到村
子里的一些纠葛。要起身离开的时候，昆成伯总会说，人
是卡压不住的，现在就挺好，挺好。这个时候，我才弄清
楚，昆成伯老弟兄五人，他行三。在村子里除了他一家属
于一队外，他两个哥哥和弟弟家都和我们一个生产队，叫
二队。他大哥去世很早，有一个小名叫丑者，是他大哥的
儿子，也是他的亲侄子。他的二哥叫根成，人也很精明，
是农民中的佼佼者；与我们一个生产队的四成伯、末伯是
他的亲弟弟。我当时很疑惑，昆成伯显得很年轻，四成
伯、末伯在我小时候的印象中，都觉得已经很苍老了，看
上去年纪要比昆成伯大多了。

大概已经是二十世纪九十年代之初了，我自南京回
老家，在过湛河的小石桥时，遇到了四成伯和吕伯母。一
番寒暄，很是亲热。昆成伯告诉我，四姑娘的对象，你也
认识，你们是同学，叫潘胜利。我们都是同学，彼此知根
知底，真是由衷地为四姑娘他们高兴、祝福。吕伯母还
说，今年收麦子碾场的时候，恁爹拿桑杈起场，累得手都
举不起来了啊。恁弟兄叁可一定要知道心疼自己的爹娘
啊。听吕伯母说这样一番话，我的眼泪流下来了。

再后来，我在外地漂泊，回家的机会少了。有时候，
四姑娘会张罗一些发小去看望我
的爹娘，依旧是风风火火的热心
肠。昆成伯退休后，几个子女轮
流照顾他们，后来他们的记忆逐
渐流失，但孩子们仍旧把他们照
顾得清清爽爽，干干净净。每次
看到四姑娘发有关昆成伯的视
频，我就会想起当年的那座中原
小镇，只有一条街的小镇上的供
销社小院里，昆成伯看着我骑上
自行车，会一再交待我说，慢点
骑，慢点骑。

昆成伯，姓王，生肖猪，出生
于1935年。他的女儿四姑娘，叫
王荀芳。

老伯伯，一路走好啊！

􀳁 逝者追忆

四姑娘家的昆成伯
雷雨

我自家凉台上还悬挂着一只丝箩，这是
20多年前母亲交给我的。

1998年正月的一天，我起身回单位，母亲
把一只丝箩交到我手里。我打开一看，里面放
着腌制的腊肉，腊肉上面隔着一层塑料袋，上
面还有几斤挂面。我对母亲说：“我不要，你留
着吧，家里来人还要用呢。”母亲说家里腊肉还
留着些，面条是年前用麦换的，家里也留着。
母亲执意要把“丝箩”递给我，我只好接过来。
越过屋子背后的一座山岗，蹚过水嘴前的大沙
河，回头一望，母亲正站在岗头上，目送着我。
我赶紧挥手叫母亲回去。母亲大声喊着“第五
的（我在兄弟中排行老五），你有空就回家。”我
急忙回应：“好的，知道了。您赶紧回去吧。”谁
知，没过几日，母亲突然仙逝。小丝箩成了母
亲交到我手中的最后的遗物。

当时我家的一些日常蔑式用具，如花箩
（背篓）、粪箕、菜箩等，都是由我的两位哥哥做
的，但一些精致的蔑式用具还得请专门的篾匠
师傅上门做。丝箩就是其中的一种。丝箩是
篾制用具，因细篾如丝，故称“丝箩”，形如方
鼎，底窄上收。底榜根，用细如头发的竹丝扭
结而成，如麻花状，犹如姑娘头上的辫子。上
部接近边沿处略拱出，形如凸出的腹肚。箩口
稍收，也窄一些，呈四边形。箩中间安插一提

手，由厚实篾条做成，宽约1公分。口部也用
厚实的篾条进行“围堵”。口部与身榜衔接处
是非常讲究的。接得好不好，精致与否，体现
匠人功夫。

丝箩在我们家用处最大的地方是盛麦换
面或在亲戚间礼尚往来时使用。每当贵客临
门或逢家中重要日子，母亲叫我们小弟兄中的
一位到面店里换几把面条。这件事原来三哥、
四哥做得多，他们小学毕业后，我和小弟就接
过哥哥手中的活儿，面条往往下午放学时顺带
回家。我们会按母亲的吩咐，用丝箩盛上五六
斤麦子，到麦店换些面条。

丝箩还承载着亲戚间送礼、还礼的任务，
尤其是逢农村妇女过“月子”和老人“做寿”。
丝箩容积不大，稍大一点儿物件装六样，小一
点儿装八样。农村有个不成文的规矩，还“月
子”礼、送“寿礼”之类，要双数，图个吉利。这
类礼节，有样物品是必不可少的，那就是面
条。面条送给“月子”里的人，象征着天长地
久，当然也寓意亲戚间情谊绵长、相互间长来
长往；面条送给“寿”者，象征着健康长寿，长长
久久。丝箩底窄上腹宽，箩底放袜子、糕糖之
类，宽腹处放上几把挂面，再在箩口搭上花色
新毛巾或方巾之类，礼物显得大方庄重。平
时，丝箩还可以装毛毫鱼、干河鱼之类。丝箩
里盛鱼，挂在屋里木勾上，风干。猫、老鼠等无
法猎到。所以，它也是上好的容器。

母亲交到我手中的丝箩，我一直保存在
家里。装修、搬迁，我都没有丢弃，放在凉
台中的一角。有时看见挂在凉台上的丝箩，
不免有些感怀。它是母亲留给我的遗物，也
是情感的赠物。

􀳁 流年碎影

丝 箩
何传友

父亲留下的那辆自行车，是我2018年5月
份特意给他买来买菜用的。彼时，父亲的身体
已不如从前，从哥哥楼下的菜市场买完菜回到
南苑家中的路上，要么歇两下，要么到家时喘
气的声音让人无法不心疼。在这之前，父亲可
是两手拎满东西却依然健步如飞的，装着六瓶
白酒的箱子，父亲一次能搬两个，一口气不歇
走上老房子六楼。

从我家到哥哥家楼下的菜市场，要经过两
个红路灯，穿过两条马路。买完自行车后的第
一时间，我带着父亲推着车子沿着这个线路来
回走了两遍，将如何遵守交通规则和安全穿行
马路的细节一遍又一遍地说与他听，直到父亲
有些嫌我啰嗦才笑着停下。

2020年，儿子考上高中，我便带上父母一起
搬进了租住的新城小区。此前，父亲一直和我们
住在一起，生活在一起。儿子上幼儿园和小学，

每天接送基本都是父亲的事情。父亲乐在其中，
每天上学、放学的路上，都是他背着书包或拎着
东西，和孙子一路欢笑着出门，欢笑着回家。

2021年8月19日，父亲突然发病，那辆自
行车也就再也没有骑过了。

在我们全家给父亲治疗和陪护的长长的
时间里，那辆自行车便孤零零地落在楼下，日
晒，雨淋，风刮，慢慢地开始上锈，车胎也渐渐
地瘪了。

看着父亲留下的自行车，我仿佛看到与父
亲休戚相关的鲜活的生命痕迹。

令我意外而又感动欣喜的是，儿子对这辆
自行车也怀有不一般的感情。因为小区文明
创建管理需要，平日里自行车是不能放进楼道
的，只能停在室外。一到下雨的时候，我儿子
到楼下的第一件事，就是快速地把他爷爷的自
行车搬进楼道，然后认真细致地把车上的雨水
一点点擦干净，动作非常轻柔，看着像是在做
一件很神圣很庄严的事情。

父亲永远地躺在地下了。但很多时候，我
真的觉得他的某些部分还是和我们在一起，比
如我推着自行车一边步行一边想着他的时候；
比如我骑着那辆自行车，和父亲一样，用脚跟
而不是脚掌踩着车脚踏的时候。

􀳁 儿女情长

父亲的自行车
王卫武

花花世界 李昊天 摄


