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故家青瓦泥墙的老房子渐渐忘
了，耳鬓厮磨的日常也如云烟，时
过境迁，找不到丝毫影迹。老街口
的惜字亭还在，风风雨雨，不改古
朴模样。天晴时候，有老人去亭下
焚烧字纸，又古典又清闲，砖炉纸
灰仿佛透着幽静，飞扬出诗书礼乐
的韵致，飘飘然遁入暗黄淡然的遥
远心境。

依稀记得当年亭边农户，门庭清
幽，草木扶疏，夏天格外青葱翠绿。屋
旁开辟有菜地，种了茄子、辣椒、南
瓜、扁豆、向日葵。一株青藤绕上毛桃
树，不知不觉爬到枝头蔓延过树顶，
无风也微微晃动。有人在门前汲水、
灌溉、浆洗衣物，几百年来上上下下，
青石板台阶被脚底磨得光滑透亮。牧
童牵牛过桥，一身夕照，像诗像词像
曲又像画。

旧时儒生乡绅自愿组建惜字
会、敬字社，尊孔尚道，叫人爱惜
字纸。《帝京岁时纪胜》上说，二月
初三文昌帝君圣诞日，文人行礼拜
祭并举办“敬惜字纸”香会，在文
昌祠、精忠庙、梨园馆或各省会馆
献贡演戏，动辄聚集千人。北地如
此，南方也不例外，雇人沿街定期
收取废旧的字纸残书汇总焚化，余
烬投入江河。古风绵延几百年，风
雨无阻。凌濛初有诗专颂道：“世间
字纸藏经同，见者须当付火中。或
置长流清净处，自然福禄永无穷。”
他的话本里，敬惜字纸的人得享安
详、福及子孙。

《二刻拍案惊奇》里的故事，宋
朝有人拣拾遗弃在地上的字纸，落
在粪秽中也设法取将出来，洗净烘
晒再焚化，行径多年不改。妻子有
娠将产，梦见孔圣人吩咐道：“爱惜
字纸，阴功甚大……遣弟子曾参来
生汝家。”果然生得一儿，感梦中之
语，取名王曾，后连中三元，人称
状元宰相，封沂国公。传奇上还说
一客梦科考事，有人孝顺友爱、广
行惜字、多积阴功，果然得中。有
人争强好讼，爱作风流小说，应除
名。那人醒来，一一验证，与梦中
无误。话本好奇谭怪事，笔涉迷
信，诸多无稽，但其中多警醒心向
善心，有劝世教化之旨。

中国人认为字是神圣的，对字纸
有特殊心理。燕京旧俗，污践字纸几
乎与不敬神佛不孝父母同罪。仓颉造
字，惊动了天地鬼神，只因文字有灵。

昔年渔民习
俗，出海前虔
心去一读书
人家，请回字
纸压在船舱
底，算作破浪
远航的定针。

《颜氏家
训》 上 说 ，
读 圣 人 之
书，应严肃
恭 敬 相 对 。
故纸上有经
文和贤达姓

名，从不用
在 污 秽 处 。
古人劝勉字
纸善行，让
人守住笔下
的 清 正 光
明。有关性
命 、 功 名 、
闺阃以及婚
姻之类，谨
慎 再 谨 慎 ，
忌淫词艳曲
兼以书文讥
诮他人，不
可 离 间 骨
肉，倾人自
肥，不可凌
高 年 欺 幼
弱，更不能
挟私怀隙谋
害别人，唆
人构怨，颠
倒是非，使人含冤。损子堕胎的偏
方不可刻印，否则害了自己命格。
这样的“惜”是敬是止是仁是义，
因果报应不管，为人处世堂堂正
正，多些磊落，踏实安稳。

祖父略通文墨，桌底备有竹
箧，将写有字的废纸团成一球放入
其中，隔十天半月，找一树下或河
边焚去，观想所烧字灰中一切法义
与大地众生结缘。幼年记忆里，纸
灰浮扬上空或随水波悠悠荡荡漂远
了，引得一阵遐想，让我懂得百姓
之礼自有端庄肃穆。

北宋李成画风简练，惜墨如金，
取景平远旷阔，渴笔画寒林枯枝，树
身以淡墨涂抹。后人说画家用墨微
妙，泼墨气势磅礴，惜墨骨骼疏秀，文
法也如此。有人删繁就简，有人由简
入繁，各寻路径上了宝山。李渔不喜
欢元词楔子，觉得太老实，说文章忌
讳开口骂题，随意惜字如金，容易卤
莽灭裂。他的《闲情偶寄》自抒性情纵
酒臧否，不乏风雷气概，行文恰切可
见锤炼词句功夫，《笠翁十种曲》更是
言辞精当。

古书读了几十年，越来越在意纸
页的鲜活风华，那是先贤人世一游的
痕迹。下笔节制，有惜字之心，或许更
能写出风骨写出安静写出宏大气象。
清人安祯作《惜字》诗：“羲皇一画本
先天，仓颉演成字万千。会意象形涵
妙理，岂堪抛掷不加怜。”有爱意、有
敬意、有惜心、有文心。爱意、敬意、惜
心、文心，是情怀是境界，比起承转合
珍贵。

文章各有机缘造化，旨趣性情
不一，开花结籽，风貌迥异。古风
古韵渐渐阑珊，策马迎着一抹夕
阳，不知暮色已至。夜宿鸡声茅
店，晓月清辉照见板桥霜上的足
迹，旧士人的背影并未走远。于是
回归元典，偶转前人，与古为徒，
抒发一己之思，书写一家之言。文
章最怕掇拾陈词，株守俗见，拘囿
于别家瓜田篱笆屋檐，一团精光性
灵不得从胸襟流出，遮了自家面目。

暮雨青衫，
西风流年，时间
比逝水无情冰
冷。几万个晨昏
在瓦屋木窗外
踏马走过，惜字
亭还在，法相庄
严，如见祥云。惜
字亭好，惜字更
好，下笔放任自
流，也要惜字，
点横撇捺一笔一
画如镂金石。

好文章正
大 里 放 出 光
芒 ， 照 过 心
眼，所谓光明
正大。正大才
稳妥，尘世所
求 无 非 稳 妥 ，
岁月稳妥，身
心稳妥，家国

稳妥。袁宏道游览武陵，入德山盘桓
近月，与诸衲极谈，体悟良多，欣喜无
量，给友人手帖报喜，说学问乃稳妥，
不复往来胸臆间。此后果然文采浓
郁，识见脱俗，大宗师气度在焉，那是
山中得道了。文章本在林深处、白云
间，作文者要一意孤行，远上寒山石
径。枯井底的青蛙，自在而鸣，胜过鲫
鱼，尽管鲫鱼汤鲜美。

风骤起山峦，说不尽云山雾
沼，应无所住，而生其心。由草野
入洪荒，寻兽迹，觅虫痕，察秋
毫，或看日月星辰，或察风雨霜
雪，悠然自适，自适就好，文章最
怕不自适。言词之箭，达意即可。

吟诗填词，超脱物象，方才焕
发精神。画家之上上者，多遗貌取
神，水墨之妙，在无相有相。拙文
从心，有兴致一面，心情常常在看
山是山、看水非水之间。文章心
迹，走笔如水，并无定式，是露珠
是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋
是沼泽是泥塘……随物而赋最好，
无所谓形无所谓神，形神十全好，
形神俱废也好，不破不立，无需执
念，无非一段气韵。

随心所欲，无所依附，无阻碍
无隔膜，是作文人的自在，也是好
文章底色，俨若狡兔，且不止三
窟。兔起鹘落，空山不见，内心素
白也野马也尘埃也，文章也要和光
同尘。

古人说文以气韵为主，须题外
立意，气韵不足，虽有辞藻也非佳
作。陶渊 明 之 天 成 、 李 白 之 神
气、杜甫之意度、韩愈之风韵、
苏轼之海上风涛气，各自气韵不
同，皆为逸思妙想所寓，不是绳
墨度数所能束缚。应酬辞章，容
易流丧生气，咿唔模仿，自加桎
梏 ， 难 觅 性 灵 。 好 文 章 触 动灵
机，囫囵入得自然境，秉天地而
生。只求行文灿烂，才华四溢，怕
是逃不出匠人的五指山。

初习写作，唯恐稻粱无着。生
活安稳，又担心消磨掉灵气，折损

了才华，写不出肺腑。现在懂得浮
沉不由己，躬耕其中就好，如牛负
重田地，疲极不敢左右顾视，出离
乃可苏息。人生刻意如刻舟，拾不
回落水之剑。

少小读先秦诸子魏晋文章，读
唐诗宋词元曲明清小说，感受无
多。涉世渐深，慢慢体会到古人笔
力，懂得文脉一代代传承，所谓千
古一道，千古一心。晚明李卓吾先
生手不释卷，终日抄写，自批自
点，自歌自赞，说与先贤为友，彼
此作用，多有妙处。古人的遣词造
句芬芳了中国人的文心，文明离不
开文字，我希望写出汉语之美，脱
胎换骨进入前人营造的珠玑美玉氛
围。兴趣使然，一直偏爱中国古典
文学。写作白话文，向前人借鉴，
会多些厚实多些意味多些古旧的色
泽。文章大国由来已久，唐宋以文
章取士，文而优则仕。

文体初兴，活跃灵动，商周青铜
器铭文，不乏绝妙清简的言辞。《尚
书》《诗经》之生气元气，字字千斤，后
世鲜有匹敌。《世说新语》记人，《水经
注》写景，《搜神记》志怪，《齐民要术》

《农政全书》谈瓜果草木、种植牧养，
《天工开物》论营造工匠，造句行文摇
曳情致。

散文可以写虚，小说往往落
实，唐传奇《红楼梦》《儒林外史》
坐实为虚，读来似坠幻境，像自家
经历，不觉得杜撰人为。散文亦能
写实，《史记》《汉书》行文安稳如
磐石，韩柳欧阳不弄花枪，不耍花
腔，观天地，观世界，观灵觉。文
学近乎虚邑，借实言虚，以虚坐
实，是现今对文章的追求之一。

世事寒热浓薄，文章宜虚宜
实，繁灯如海中笔墨兴会，多少悲
欢离合泛起。文学可以冲淡现实的
乏味冲淡喧嚣的尘音，如执火炬，
如近火炉。赏心悦目的种种美好慰
藉此岸路途，最留恋彩虹雨后、月
上柳梢的风情，虽是极小的景致，
境况难逢，并不虚无。

听人赞扬文章写得好，大抵于
登山途中迎来凉风，固然欣喜静立
小憩，万万不会弃路而去。作文一
事，攀附前贤，倒如子路一般闻过
则喜。春秋时人高缭，在晏子座下
为官，从无过错，却遭辞退。晏子
说，我像一块弯曲的木头，必须用
墨斗来弹，以斧头来削，拿刨子来
刨。每个人都有缺点，别人不说，
自己看不见。高缭随身三年，从来
不说我的过错，只得辞退。古风如
此，令人仰慕。古风中有古调，文
章我偏爱古调，哪怕今人多不弹。

文章如手指，长短不同，但通
连人心，心血并无高下之分。作文
时候心中存着一个大愿，勿依傍他
人，不重复自己。写作技法或许有
些进步，思路也渐近自由，但文章
从来不止这些，个性和感情尤为重
要。书中舛误不足难免，读我文者
即为友也，朋友的指教欢迎之至。
惜字亭下偶相逢，纸上幸会祝平安。

惜字的古风
胡竹峰

《惜字亭下》
胡竹峰 著
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