
４版
2022年6月13日 星期一

责编 杨一 E—mail:anqingwb@163.com民生

□ 全媒体记者 白萍
通讯员 刘修远

6月7日、8日，宿松中学高三学
生张亮骑着扭扭车参加了今年高
考。因患有“脆骨病”，他下半身残
疾无法独立行走，身高只有同龄人
的一半。

21岁的张亮，不屈于命运的“捉
弄”，锻造出钢铁般的意志，奋力“奔
跑”追逐梦想。乐观坚强的他说，好
看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万
里挑一，他要成为有趣的人，过有趣
的人生。

20年骨折50多次

病痛让他更加坚强

6 月 10 日，在宿松县五里乡万
元村一处农家院里，张亮穿着干净
整洁，坐在浅蓝色扭扭车上。他双
手控制方向盘，右腿搭在左腿上，左
脚时不时蹬地助力，熟练地骑着扭
扭车穿行，虽然爬坡过坎时略显吃
力，但算得上“行动自如”。“除了上
课和睡觉，扭扭车就是他‘腿’。”张
亮奶奶方桂兰说。

一岁多时，张亮被确诊为成骨不
全症，即“脆骨病”。20年来，张亮总
共骨折过 50 多次，其左上臂骨折过
多次，至今绑着四根夹板，裹着好几
层纱布。“这个地方的骨头始终没长
好，还是完全断开的状态，不绑的话，
孩子左手就使不上劲。”奶奶说着话，
眼中含着泪，“从初二绑到现在，已经
5 年了。每半个月，我给他换一次。
每次换，我都非常难受。”

张亮两岁那年，母亲因无法接受
他生病的现实离家出走了，至今杳无
音信。为了生计，父亲常年外出打
工，张亮由爷爷奶奶抚养长大。

随着慢慢长大，张亮也想和同龄
人一样“走路”，但他就是站不起来，
也迈不开步，只能用手在地上摸爬着
前进。一身的泥灰、满手的划痕，张
亮艰难地向命运抗争着。

高中时期，张亮很少骨折，但季
节变换或是气温突变时，常常疼到
几乎失去知觉。“现在没有好的治疗
方法，只能吃止疼药。”张亮说，课堂
上如果疼得受不了，他会用力咬住
铅笔。

“高中三年来，他从未因身体不
适请过一天假，感冒发烧也会坚持上
课，他有着与这个年纪不相符的忍耐
力与承受力。”张亮的高中班主任张
国锋告诉记者。

采访中，笑容一直挂在张亮脸
上，哪怕多次提起疾病带来的伤痛，
他也总是轻描淡写地叙述着，没有任
何悲戚。“为什么这么乐观？”记者
问。“这么多年已经习惯了，病痛反而
让我变得更加坚强。”张亮答。

奶奶是指路明灯

引导他走好求学路

对张亮而言，奶奶是他灰暗人生
中的一盏明灯，指引他“大步”前进。

“让张亮去上学。”不管日子多么

难熬，方桂兰始终坚持着，“我们没法
治好孩子的身体，他必须得上学，学
本事，保证以后能自己养活自己。”

但和同龄人相比，张亮实在是太
瘦小了，直到 9 岁才上小学。当时，
方桂兰果断拿出家中大半积蓄，买了
一辆电动三轮车。她不会骑，就想着
法子求卖车的老板教。翻车摔跤了，
膝盖磕出血了，方桂兰忍着痛继续
学，直到学会为止。

从此，乡间小路上，方桂兰骑着
三轮车，带着虽身有残疾却满面笑容
的张亮去上学。到校后，方桂兰再抱
张亮到教室里坐好。12 年来，祖孙
二人风雨无阻，方桂兰的脊柱在日夜
操劳中一点点地被压弯。

让方桂兰高兴地是，张亮的学习
成绩一直很好。“张亮喜欢学习，也非

常努力。他小学时的成绩不是班级第
一名就是第二名，初中总是排在班级
前三名。”方桂兰指着家中客厅的一面
墙说，墙上至今还贴着张亮的多张奖
状，这些都是她最看重的“宝贝”。

2019年6月，张亮在宿松县城参
加中考，和其他考生不同的是，他是
全县唯一一个坐在轮椅上参加中考
的考生。最终，他以730分（总分825
分）的优异成绩考入省级示范高中安
徽省宿松中学。拿到通知书那天，方
桂兰喜极而泣。当时，全县共有
8000 多名考生参加中考，张亮的中
考成绩排名是599名。

高中三年，方桂兰继续陪伴张亮
读书。学校专门腾出一间距离教室
只有几步路的屋子给张亮做宿舍，方
便他上下课，也方便方桂兰照顾他。

三年里，张亮成绩保持稳定。今
年高考，他全力以赴，表示自己发挥
出了正常水平，如果能顺利考上大学
他打算学习计算机专业。

10年用坏10辆扭扭车

他向往更加美好的未来

奶奶的辛苦付出，张亮看在眼
里、急在心里，他想尽办法让自己“走
路”。他曾利用小凳子来带动下半身
前进，不但速度太慢，而且非常容易
导致骨折。

11 岁那年，张亮在亲戚家看到
小孩子玩扭扭车，他瞬间眼前一亮，
觉得找到了“出路”。张亮坐上去试
了试，很快就学会了，从此，扭扭车成
了他的“腿”，带着他去想去的地方。

至今，扭扭车已陪伴张亮整整十
年，期间用坏过 10 辆颜色各异的扭
扭车。“是它们默默陪着我度过那些
艰难的日子。”张亮说，每一辆扭扭
车，他都把它们当成朋友，时常擦洗，
坏了也舍不得扔，买点零件修修补补
再管一阵。

有了扭扭车助力，张亮的人生更
加明朗开阔。三年前，他骑着扭扭车
来到高中班主任张国锋的面前。张国
锋曾一度担心，张亮会不会是个敏感
的孩子？能不能跟同学和睦相处？令
他没想到的是，这个“瓷娃娃”不仅学
习好，而且品行好、个性开朗、风趣幽
默，“课堂上回答问题声音最响亮的是
他，班级里活跃气氛的也是他。”

“我得到了家人、老师、同学和社
会各界太多的关爱和帮助，这足以支
撑我坚强勇敢地面对生活。”张亮表
示，读书、写诗、摄影，是他学习之余
最喜欢的三件事，他攒钱买了人生的
第一台单反相机，“岁月漫长，是它们
给了我力量。”

《战争与和平》《百年孤独》《银河
铁道之夜》……说起读过的书，张亮
如数家珍。他说，读书让他遇见更有
趣的灵魂，让他知道自己并不孤单。

相机是他的另一个“好朋友”，
他在网上学习摄影课程，关注摄影
博主跟着练习，对照影集揣摩构图
……在张亮的影集里，有明艳的花
朵，也有西下的夕阳；有热血少年，
也有小镇姑娘。

“少年人不该被束缚 以说无痛
痒于时光 他们是晨光一缕 将黑
暗破散 他们配得上世间所有的爱
与信仰 他们拥有最愿意冒险的勇
气 因为年轻的心与年轻的眼睛
因为跌倒还要立即爬起来的决心
……”这首题为《少年》的诗，是他自
认为写得最满意的一首诗。

在张亮看来，诗承载着对自我的
激励和对生活的向往，“写作于我来
说，是一种自我独处，会让我更加了
解自己的内心，更加懂得如何面对生
活，如何继续向前。”

高考结束后，张亮计划8月下旬
独自一人带着扭扭车去丽江旅游，

“我已经长大了，变得更加厉害了，我
想试着一个人出去走走看看，开始全
新的生活。”张亮目光坚定地说。

不屈于命运的“捉弄”骑着扭扭车参加高考

“瓷娃娃”少年“奔跑”逐梦

①6月10日，乐观的张亮在家门口拍摄蓝天白云。②家中客厅墙上贴着
张亮的多张奖状。③张亮与爷爷奶奶。④张亮在学校走廊上“行走”。
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