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最近，我师范同学的微信圈里，有人转发
了一篇文章，大意是要驱除汉奸、惩办卖国贼
之类，是那种粗重的黑体字中间夹着画上圈圈
的鲜红的字，加上不时冒出的三个以上的惊叹
号构成的图片，让人视觉上颇感不适。

我很少在群里发言，那天看了，信手写了一
行字：哪有这么多汉奸，没事洗洗睡吧。

没人理我。那个转发文章的同学也没搭理
我，算他大度。上学时，他的成绩比我好，我的
被子洗了，冬天还和他挤在一个被窝里睡过。三
十多年，他一直在乡镇中学教书，肯定也是当地
一名尽职尽责的好老师。

我发了那条微信之后，心里忐忑。我太唐突
了，虽然我本无意去伤害谁。都是老年人了，谁
也没有资格去教训谁。我只是想跟他讨论一下问
题，想说说严肃、科学地指出错误、纠正错误，
与阴谋论、汉奸论之间的区别。但是，我思来想
去，很难找到合适的切口让这种讨论愉快地进行
下去。

我想得更多的是，他的禀赋不比我差，他的
毅力比我坚韧，是什么样的信息和环境，在默默
塑造和改变我们，到最后，我们想起对方虽然还
保持青春时代的美好回忆，在现实中，却无法就
一个简单的问题达成基本的共识了。

这样的差异是怎样造成的？是城乡差别，还
是个性差异？或者是有一种看不见的传统力量在
塑造人？

不过，有趣的是，在有些问题上，人们又会
表现出惊人的一致。

以金钱衡量一切

2008 年底我刚到上海，安顿下来不久就是
春节。返乡时我去见了我的小学老师，也是我
的远房表兄。我读四五年级时几乎住在他家
里，他们全家给了我生活上的无私关照和学习
上的悉心辅导，让我终身难忘。我去拜望老
师，怀着亲切和感恩的心情。他问我在哪里就
业，我说在出版社。他不太清楚出版社是干什
么的，这也无妨。但他非常执着地追问我，你
一年能挣多少钱？

我先前在南京做教师，每月大概能拿六千
元，到了出版社算是新职工，单位给我开的工
资刚四千元，扣除五险一金，发到手三千多
元。我欣然接受，因为我觉得，这都是暂时
的，只要是兴趣所在，是自己喜欢的岗位，就
是最大的快乐。生活上的事，总会慢慢改善
的。我告诉老师我的收入。他没有说什么，但
我从他的眼神里看出来了。乡下人在外面打
工，那时一年挣个十来万已不是问题。我本来
还想跟他说我从事的事业多么有趣，但他失望
的眼神让我不好意思再说下去。

春节在乡里，大家
在比谁家买了小汽车，
谁家翻盖了楼房，谁家
今年挣了大钱。我觉得
自己虽然不是一个明显
的失败者，大概也属于
边缘人。

十几年过去了，现
在大家讨论的多是你有
几处房产、几辆车，投
资什么行业了。我也是
一大俗人，也愿意讨论
这些问题。山庄华屋，
裘马轻肥，本也不是坏
事。但是，除了这些，
还有别的吗？

全社会无论贩夫走
卒还是知识阶层，都在

追求现世的功利，对金钱物质充满了无法遏止的
好奇心和占有欲，这时，再也看不见社会阶层的
撕裂，价值观表现得空前一致，包括教育背景的
影响，都降到了最低限度。

毫无是非的乡愿

还有一种相同，你会发现身边太多乡愿，太
多没有任何是非感的老好人。譬如广西某县检察
院到书店执法，认为“部分新华字典及儿童读物
存在出低俗化内容与配图的情况”，并“当场责
令下架整改”。这明显是失当行为，但我们听到
的评价却是：基层执法也不容易，他们也许是怕
上方追究才这样主动出击。其实，他们也许是一
种博弈，希望借此出位；至少，他们作为一级权
力机关，应该模范遵纪守法。——如果我一直在
这家检察院任职，我也无法保证自己就能挺身而
出，反对并制止这种行为。这种唯恐惹事的心态
在普通民众那里，也保持了高度一致。

好多年前，我参加乡镇一项文化市场检查工
作。到了一家照相馆，照相师傅的母亲，一位慈
眉善目的老太太，指着橱窗里的照片，对检查人
员反复解释：你看，他们这种合影，挨得比较
近，他们是一对夫妻，这没事吧？

她不会说“涉黄”这个词，但她习惯了心怀
恐惧地猜测检查人员的心理。

我想笑，但笑不出来。老人家那么认真，诚
惶诚恐。是什么原因，让这些人要么战战兢兢，
只想着避祸全身；要么高度警惕，觉得四周都是
汉奸、坏人？

只看结果，忽略过程

更有一种可怕的相同，就是没有智识上的追
求，没有在从事的职业中获得任何乐趣，但是对
寄托在职业上的名声充满了渴望。一切努力，不
过是敲门砖。

这种观念从“好好学习，考上大学就好了”
这句话开始。学习难道不是一件可以让自己生命
澎湃的乐事吗？——你疯了，学习就是刷题，刷
题就是通关，都是苦力。

这句话在成人世界的表现更丰富，“多上公
开课，多发表论文，评上特级正高就好了”，有
人评上了教授、特级教师、正高教师，还在读书
写文章，同事就会很好奇——你都评上了，什么
荣誉都有了，还写什么文章？你有受虐狂吗？

居里夫人、屠呦呦是为获得诺贝尔奖才去做
研究的吗？

荣誉本来是实至名归的事，但在有些人那
里，荣誉是唯一的终点。吃多少苦，受多少辱，

都是为了最后辉煌的一刻。他们无法从职业生涯
中找到朴实的、真挚的快乐。

他们对智识毫无兴趣。你看，书印得越来越
多，看书的人越来越少。虽然城市书吧多起来
了，虽然乡村图书室也建立起来了，但那里人迹
寥寥。如果你有兴趣进去看看那些摆放的书，可
能也没什么阅读的兴趣。——有手机就行了，手
机里什么没有呢。

如果还有人在读书、写书，甚至写诗，周围
的人会很同情地看着你，并向不熟悉的同事告诫
一句，小心，他比较有个性。

上文简单刻画的三类趋同：重利轻趣、缺乏
是非、急于事功，一定来自某种传统。

他们小心翼翼，一直在揣测别人的意思，他
们谨小慎微，笃信小心驶得万年船（其实那种破
船，行万年又有什么意思）。他们对智识对诗意
对趣味无动于衷；他们对利益对权力对名声趋之
若鹜（其实再多的名利，也镀不了缺少灵魂的躯
壳的金身）。

我们身边不缺乏这类人，他们对自己智识之
外的事情永远无法理解也不想去理解，而且将那
些不能理解的人和事视为异端。他认为，所有的
人，必须追求一样的价值，而且是他所能理解和
认识的价值；如果有与他价值观不一样的人，那
就必须清除掉，他找不到合适的清除理由，按照
他纯洁的逻辑，对方要么是汉奸卖国贼，要么是
个畸零人。

渴望另一种传统

当我们说传统的时候，一定能从现实生活中
找到痕迹。

我们如此期盼以高考改变命运，与一千多年
的科举考试毫无关系？

我们在生活中诚惶诚恐又暴戾恣睢，与几千
年封建专制毫无干系？

如果从生活中关注另一种传统，我们的眼前
就会亮堂起来。

疫情期间，武汉方舱里，不是有一个青年人
读《无限与视角》吗？

刚刚解封，我看到街头一家单位门卫室里有
人在吹萨克斯，还有人在高架桥下吹长笛。

有人在新买的别墅里，布置了一百平米的书
房；爬高又上低，读书到天明。

我们当然有另一种传统。
譬如行吟泽畔不改初心、宁愿以死明志的屈

原，譬如手挥五弦目送飞鸿的嵇康，譬如水中捞
月顽童般的李白。譬如朱耷徐文长，譬如顾宪
成、高攀龙。

神舟十四都上天了。我们缺少智慧、毅力、
韧劲、奋发吗？一点都不缺。脚踏实地、孜孜以
求是我们的传统。关注科技发展，关注这个民族
的未来，这些人才是真正的民族脊梁。

如果我们的生活中多一些科学的、浪漫的共
识，少一些颟顸、愚蠢带来的诋毁和撕裂，审慎
地去寻找能让我们继续发展下去的优秀传统，我
们才更有底气去创造美好的未来。

价值的多极、观念的多元化，是媒介时代的
常态。每个人都有权利表达自己的观点，但前提
是尊重科学、尊重常识、尊重专业。

让每个有趣的、丰富的灵魂都能找到它的传
统，让每个善良的心灵都能在信息之海里愉快地
相逢，让所有的观点都能在理性光芒的照耀下碰
撞，让分别了多年的同学在基本观念上愉快地交
流。有这种可能吗？

隔阂不是因为城乡差别，冲突不是因为贫富
差别。每个现代人的思想、行为都能找到他渊源
所自的传统。

辨识和赓续传统，不过是为了能在“晚来天
欲雪”时，发出“能饮一杯无”的温柔询问。

传统，其实有很多种
冯渊
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