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确凿地记得，隔了三十余
年，去年春上樱花粉白时，我
特意到门前小河里去寻觅菖
蒲。溯游而上复又顺流而下，
徘徊多时也不见其踪迹，以为
是被贪心的人连根拔去，又或
者水质发生变化令菖蒲绝了
种。当时痛惜久之。

今春樱花一夜又粉白，我
再去河里寻找菖蒲，期望出现
奇迹。殊料变戏法似的，它们
都在那里，就在早年生长的地
点：河湾从前乡人浣衣处一大
蓬，溪头高崖的石缝里东一丛
西一丛，引水的石渠边沿也萌
发了几颗幼苗。真是让我喜出
望外。揉揉眼睛再凝神细看，
茎叶碧意凝然，随风摇荡如绿
丝带，绝非幻觉。仍然不放
心，蹲在石头上伸手去摸，叶
子清凉顺滑如生丝，带着些微
的肉感。

难道去年来时我两眼昏
花，未曾看清楚？要么是错把
一个虚无的梦境当作真事？抑
或菖蒲如天上仙人可隐可现？
仔细想想，应该都不是。

不可解，就像前人笔记里
所写的诸多幽冥之事。这些年
遇到过一些百思不得其解，这
是其一。

河里的菖蒲都长得好，眉
清目秀，清雅可人，河湾里的
那一蓬生在页岩的褶皱里，尤
其茁壮，根系发达如水竹劲
节，叶片半人高寸把阔，肥厚
多汁，无风时直立若绿剑，甚
有英雄气概。自幼至今好些年
过去了，这些菖蒲还是旧时模
样，叫我欢喜又惆怅。

有几年我在长江边的古城
读书，夜半偶尔乡愁如烟起，
脑子里出现的第一幅画面，就
是这一蓬生意盎然的菖蒲，以
及在溪边浣衣洗裳的伯祖母。
童蒙时，伯祖母每天烧好一大
家子的早饭，然后来河湾洗衣
服，我是她的跟屁虫。她跪在
垫着草蒲团的青石板上，搓
揉，槌捣，漂洗，拧干，乳白
色的皂荚汁液，以及石缝里渗
出的深红色锈水，混合着，在
水潭子表面一点点洇散开来。
我脱了鞋子在水里捉鱼虾、泥
鳅和石蟹，有时候也采一片菖
蒲的叶子当宝剑耍。伯祖母手
上的棒槌一上一下，溅起水
花，像沥沥小雨洒落在我头
上。菖蒲的气味清芬醒脑，真
好闻。

一回头，就看见朝暾从山
背后起身，照在伯祖母灰白的
发髻和湖蓝色的对襟褂子上，
她的脸慈悲得像观音庙里的
女菩萨。她的手在麻利地洗
衣服，视线却一直粘在我身
上，生怕一不留神我就被水
鬼拉了去。当年算命先生说
我 四 岁 到 十 二 岁 犯 “ 深 水

关”，不能近水。可是她又禁
止不了我嬉水。我的嫡祖母
生下我父亲十二年后就过世
了，我自然无福一见，伯祖
母是我事实上的祖母。

后来长大了，一到河边，
我就仿佛听到伯祖母的声音：
劲松伢喂，莫嬉水哟，掉到深
水潭里不得结果。

算起来，她已经仙逝十七
年了。晋朝的嵇含在《南方草
木状》 里说：安期生服食菖
蒲，一朝登仙而去，只在人间
留下一双鞋子。伯祖母也早就
位列仙班了吧，她的鞋子不知
道还在不在，但她的脚迹还印
在溪石上，尖尖如船头，我能
看见的。

那天，我把石渠上新生的
几颗菖蒲幼苗带了回来。不是
我起了盗心，与其放在案头受
尘世烟火熏染，我宁愿它们枕
石漱流与清风明月为伴，只是
石渠不久之后就会干涸，这些
嫩苗无论如何也活不过夏天。
我把它们分作二份，一份栽在
一方收藏多年的清代方形歙砚
里，一份植在青石小钵中，并
在溪边山脚下采来一些绿苔，
覆在盆上。青石和黑石，与菖
蒲和苔藓，一阳一阴，《周易·
系辞下》所谓“阴阳合德，而
刚柔有体”，是天然绝配。

菖蒲其实我已经养了两
盆，一盆金钱菖，一盆石菖，
均是朋友所赠，都养在办公室
里。它们清、静、雅、淡、
和、远，古来有德之嘉草也。
与之亲近，怡目又洗心，不会
生邪念做恶事，以至堕入阿修
罗道和畜牲道。

四月

梨花真白，又隐忍，它的热
闹与人间的热闹不同，它的清
寂与人间的清寂也不同。梨花
姓白，一身世外仙姝气。我在
河畔梨花树下坐，连呼吸也是
幽细的，生怕鼻息里的浊气腌
臜了仙子。《警世通言》里的白
素贞也姓白，原是三尺长一条
白蛇，是妖。后来坊间戏台一
传再传，到了《白蛇传》里，尘间
的白蛇精怪也修得一身世外仙
气，且动了萌萌春心，要与凡间
男子来一场天崩地坼的恋爱。
但她至多算得一个散仙，不似
正仙梨花血统纯粹。

青草绵绵，草香扑人衣
面；春水泛滥，泛滥里有冶荡
也有天真。有人在河对岸烧
纸，正是清明时节，最宜念远
怀人。暮光里的河流，仿佛是
案头的小景，青草都如菖蒲，
河水宛如冷汤。

冯梦龙在 《警世通言·白
娘子永镇雷峰塔》里写许宣初
到白素贞芳舍：

青青三回五次，催许宣进
去。许宣转到里面，只见四扇
暗槅子窗，揭起青布幕，一个
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人坐起。桌上放一盆虎须菖
蒲，两边也挂四幅美人，中
间挂一幅神像，桌上放一个
古铜香炉花瓶。那小娘子向
前深深的道一个万福，道：
夜来多蒙小乙官人应付周
全，识荆之初，甚是感谢不
浅。许宣：些微何足挂齿。

数语片言，就将两颗荡
漾春心，写得涟漪好看。

冯梦龙一生编著无数，
以小说家言、戏曲家笔，写
史、道世、谈古论今之外，
惯会写情写欲，写龙写凤，
写龙凤配，写断袖之癖，写
蕾 丝 边 ， 著 有 奇 书 《情
史》。当年读，在书眉批点
十字，曰：满眼桃李花，朵
朵是风月。

情是好风月，菖蒲风月
好。冯梦龙在白素贞闺阁中
预设的那一盆虎须菖蒲，抵
得名将麾下百万兵，也抵得
满园春色宫墙柳。必须是菖
蒲，大雅之物，方能陪衬你
侬我侬、蜂狂蝶浪、大荤大
俗、大欢乐、牛嘶马叫之
事，才见得风流里的风雅，
儒雅里的风情。

我没有虎须菖蒲，有金
线菖蒲。日日置于窗前，幽
独逸尘，无风无月之夜也见
风月。清风明月，朗风素
月，对之可以酣高楼，可以
忘记人间风月。

随菖蒲而来的瓦钵系民
国旧物，样貌拙古可怜，其
上阴刻“春和景明”四字，
行楷苍劲，所绘雄鸡花鸟篱
落图，惹人烟然乡思。钵中
苔藓开细小严肃的花，半寸
余，数步外望过去，像数百
青铜戟卫护着高贵的女王。

从故园河边石渠上采来
的两盆菖蒲，入我室已有一
月，风催水润，益发碧绿，
益发颖秀。另一盆友人几年
前馈赠的石菖蒲，则日渐萎
靡命悬一线。

春已深，柳绵与松花粉
齐飞，山颜水色益发可观。

五月

夏历四月十四，据说是
菖蒲生日。今年闺四月，照
理菖蒲和人一样，也可以过
两个生日。古人说，修根剪
叶，无逾此时，宜梅水渐
滋养之。我的菖蒲都还是
幼苗，舍不得把叶子齐根
剪掉，也舍不得洗根，只
是拾掇了一下黄叶，拔除
了杂草，算是给它们理了
个发。看上去眉目灵动蛮
有精神，像二月二刚刚剃
过头的俊秀娃娃。梅雨季
尚未到来，每日以清水浇
灌之，待梅水落下，用瓦钵
接了再滋养它们吧。

一时脑子里冒出一句老
话：棍棒出孝子，慈母多败

儿。或许我还是应当绝情一
些，把几盆菖蒲的嫩叶悉数
剃尽。转念又一想，娇养的
儿子也有成大器的，棍棒打
出的有孝子忠臣也有逆子贰
臣，世上的事，又岂有铁律
呢？菖蒲是隐逸君子，有山
林气无富贵气，也向来为人
间君子所珍，所谓“恺悌君
子，佩服攸宜”，定然不会辜
负人的美意。养菖蒲有些年
了，其情其性，其品其格，
我是略知一二的。

与菖蒲为友，其实也是
甘作仆役，这就如同深情者
不免为情所累。添新水是日
课，偶尔外出，再三叮咛父
亲、小儿和同事代劳。菖蒲
的叶子易黄，尤其是叶尖，
一黄则必是元神大损。前人
说，治疗之法，是用老鼠或
者蝙蝠的粪便壅其根。即使
住在高楼之上，家中老鼠似
也不缺，常于夜深在吊顶之
上轰隆往来，鼠粪却不易
得，蝙蝠住老祠堂和深山漆
黑的洞窟中，更是无从得
见。于是以黑松的树壳作
肥，兰科植物早先多生于树
上，想来与之形貌相似的菖
蒲也可如法沃养。

办 公 室 里 那 一 盆 石 菖
蒲，去秋曾被烈日暴晒，蔫
蔫大半年，终于在前些日子
寿终正寝。赠我石菖蒲的
人，与我的距离也越来越
远，菖蒲似是通人意的。它
的九节绿茎曾经劲健如竹
鞭，它也曾在案头开过一朵
温婉的花。

春尽了，昨天立夏。院
中的樱桃眨眼就红了，山鸟
时时呼朋唤侣来啄食，其鸣
嘤求友之声、翅膀扑棱之
音，听起来快乐得很。家人
路过树下也摘几颗放进嘴
里，一抿即化，果汁鲜甜微
酸。梅子躲在扶疏枝叶里，
匍匐在地上才能望见，青青
小果羞涩安静。种梅十好几
年，梅子也结了十好几茬，
却从未吃过，任其生于土归
于土。五月桃已牛眼大，遍
体覆着一层白毛，与梅子和
樱桃比，它们生长缓慢而果
肉坚密，再过一二十天，桃
尖就会一点胭红如画美人的
腮，如守宫砂。母亲养的三
只乌骨鸡，成天在树下刨土
啄食闲庭信步。

在南方的山里，一岁中
的佳日良辰无如二四八月。
二四八月乱穿衣，有人短袖
薄裙，有人棉袄加身，有人
露腹打扇。祖父在生时，二
四八月天，在田地里劳作一
天回来，最喜欢前后甩着两
手，徘徊于门前草径之上。
他淡蓝色的衣衫被晚风吹
动，有山人闲情，也有菖蒲
风致。


