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和人的名字一样，某些草
木也是先有乳名后有大名的。
大别山区就有一种野花，天寒
地冻之时，人们很容易在雪地
里发现它的绿色基生叶，故美
其名曰：雪见草。春风一吹，雪
见草开始抽薹，叶片渐长渐狭，
茎上生出分枝，分枝上现蕾，终
于在四月伊始，花蕾次第绽开，
我的外公晨起外出，见此情景，
满心惊喜，道一声：哎呀，荔
枝草开花了！

大约在一个月前，荔枝草
就是跻身郊野的重要角色了。
它的花细碎，颜色也谈不上艳
丽，很难吸引人驻足，然而它
的优势在数量，东一株，西一
丛，你总不能视而不见吧。你
若多看几眼，就能发现它的可
爱之处，众多的花序梗，从小
枝的顶端或叶腋间伸出来，像
是要把整个植株护起来似的。
这时你定会生出怜爱，甚或生
出敬惜的吧。

荔枝草为唇形科鼠尾草属
一年或二年生野草。茎直立，
四棱，多分枝。基生叶丛生，
叶片皱若癞蛤蟆皮，茎生叶对
生，长椭圆形或椭圆状披针形，
边缘具小齿。轮状聚伞花序，聚
集成顶生或腋生的假总状或圆锥
花序，花两性，花冠唇形，紫色
或淡紫色，上唇直立而拱曲，
下唇展开。小坚果。

常言道：女大十八变。许
多小花小草也是如此。荔枝草
就是我们身边最典型的例子。
荔枝草属于冬绿型植物，它在
秋季发芽，入冬前尽量把基生
叶伸展开来，以便有效地利用
冬天的阳光，然而那叶片，皱
巴 巴 的 ， 与 癞 虾 蟆 的 皮 像 极
了，乏善可陈，简直就是灰姑
娘一个。然而就是这样的基生
叶，勇敢地在冰天雪地里坚守
阵地，方才赢得“雪见草”的
美誉。随着寒冷消退，春临大
地 ， 荔 枝 草 就 像 脱 胎 换 骨 似
的，茎一天一天拔高，茎上长
出 与 基 生 叶 完 全 不 一 样 的 叶
片，主茎再分生若干小枝，从
小枝的顶端与叶腋间，再抽出
花 序 梗 ， 花 序 梗 上 一 粒 粒 花
蕾，像待嫁的少女，静待四月
南来之风……

冬 天 里 其 貌 不 扬 的 雪 见
草，一开花就变成了荔枝草。

草 ， 还 是 那
棵草；名字，
却 不 是 那 个
名 字 了 。 所
谓 女 大 十 八
变，是变了十
八次抑或到十
八 岁 这 年 大
变 ？ 不 得 而
知。反正，荔
枝 草 的 一
生，是在不断
的 变 化 中 度
过的。

雪见草，荔枝草
程耀恺

阳光曝晒的村庄，卷曲不堪的一
角，或许会夹有泛黄的往事。

上世纪七十年代，一对饥饿的母
子就穿行在这个村庄。他们自皖北
南下数百里，闪过五大三粗的荒径，
栖息在这个村庄。有一天，期望或是
偶遇的一碗饭，还有一床被，严严实
实地填在他们与饥寒之间。

多年后，这位行将离世的母亲对
儿子说：你出息了，一定要去找找，找
到给我们米饭的那家人。

什么叫出息呢？就是饱暖而悯
人饥寒，能给需要的人一碗饭，或是
一床被，替饥肠辘辘的人抵挡饥寒。
这个果真出息了的“男孩”，我见到时
顿生敬畏：不是他学有所成，官至副
部，而是他置身庙堂，依旧对一碗饭
铭记，不遮掩自己的往事，让曾经的
卑微云散随风。

村庄不大，只有两十户人家，但
问完每一个可能知晓往事的人，我们
始终一无所获。将近五十年，几乎两
代人，村庄的记忆荡然无存。直到问
到一位大爷，我们才不得不断掉了寻
找的执念。大爷说：能给人一口饭，就
给人一口饭，谁还问对方姓和名啊？

事实确是这样。特殊的年代，鱼
米之乡的枞阳接纳过无数外乡人。他

们或睡在村庄的檐下，或将渴望的眼
神拴在门框。一位同学的母亲，大饥
荒时代流落枞阳，随后嫁给了村里
人。后来娘家人富裕了，多方运作，将
他们母子接回到老家江苏。糠箩回到
米箩，是多么开心的一桩事。妇人上
车时，莫名巨哭，听不出一丝欣喜。

漂萍一般的皖北妇人，村里没有
一个人记得他们母子是如何离开村
庄的。村民说：一个妇女拖一个孩
子，那些年都是这样的。村民说：“江
苏”的，“淮北”的，我们有就给他们一
碗，总不能活活饿死人啊！“江苏”或

“淮北”，是他们留给这个村庄的唯一
符号。如同村庄外密密麻麻越冬的
候鸟，只有颜色，或是鸟鸣。但他们
善待万物，心存悲悯。

上世纪九十年代，我在一个山乡
工作，有一对村庄里的男女，前来办理
婚姻登记。男子三十左右年纪，猥琐
的眼睛恨不得在墙壁上啃下一块碎

屑。女子不到二十，无助的眼神让四
周空荡荡。婚姻登记材料显示，女子
是湖南长沙人。依照当时的程序规
定，可以“合法”地为其办理婚姻登记。

但是，乡里的书记凭直觉认为材
料有假，决定发函长沙。两周之后，
女子的父母赶到了乡里，跪地痛哭，
感恩不已——这女孩是个高中学生，
厌学离家，遭遇拐卖。他们没有料
到，能在异乡遇到“贵人”。

村庄无疑是这个女孩的恶梦。
最令人欣慰的一件事，就是乡里再没
有听到这个女孩的信息。失而复得
的城里人，她会有怎样的结局呢？谋
一份工作，嫁人生子，抑或低至尘埃，
踩着尘埃过活，还是尘埃重新磨着双
脚疼痛？无论什么结局，都胜过老死
乡间的芸夫。

有一阵子“拐卖人口”火爆网络，有
人建议打听一下当年那女孩的情形，我
断然拒绝。不是所有的事都需要“感
恩”，不是所有的“感恩”都充满正能量，
撕开别人的伤口，怎么说都是残忍。

还有一些特殊背景下来到村庄
的人。在他们的人生低谷，饥饿的嘴
张开在村庄，饮着村庄的水，嚼着村庄
的谷物，渐渐融化在村庄里。他们又
是那时村庄里最卑微的人，有一叠旧
文档显示：他们当年最大的愿望，就是
摘除头上的“帽子”，仰面朝天，赤脚踩
在村庄与田塍，做村里人。毕竟是一
群身份特殊的人，他们最终厄运退散，
体面地离开村庄，又没有悬念地进入
庙堂，或成为某一领域的一时精英。

前几天，无意中读到其中一个人的
著作。他们如是描述着这个村庄：村无
不愤懑之树，树无不愤懑之枝，周围的
每一个人都黑不见底。他们将特殊时
期的怨恨，重重地发泄在这个村庄。

悲天悯人，值得悲悯的不只是那
些卑微的人。

往事中的悲悯
章宪法

接父亲来市区半个月后，他开始
有点闷闷不乐，懒得上街，喜欢独自
静坐在小区亭子里发呆，吃饭也没有
胃口。他想家了。

父亲年轻时生活困苦，没条件吃
大鱼大肉，饮食一贯清淡。看见厨房
有妻买来的豇豆，我脑子灵光一闪，
当即自告奋勇下厨，做一顿父亲喜欢
妻儿也没吃过的“羊角饭”。

豇豆，老家称之为“羊角”，有 N
种吃法。红辣椒腌“羊角生”，酸脆可
口，酸菜中的上品。干羊角是千层锅，
羊角烧肉、浇头面的重要食材。在徽
州，坐月子，重病忌口，干羊角也是产
妇和病人不可或缺的菜肴之一。

羊角洗净，切成段，与肉丝一起
炒至半熟。倒入七分熟的米饭中焖至
全熟。在焖的过程中，小时候生活情
景一幕幕浮现。父母在我一岁时离的
婚，父亲既当爹又当妈把我拉扯大。
父亲不大会炒菜做饭，或生或烂，时咸
时淡，是家常便饭。他做饭基本遵循
哪样方便省事就做哪样，酸腌菜炒饭、
冲鸡蛋花、做羊角饭、菜泡饭，力求省
时省力。夏秋两季，我们吃得最多的
莫过于羊角饭。父亲喜欢做羊角饭还
因他不善种菜，菜园里的瓜果又少又
小，可他种的羊角却多得出奇。父亲

的羊角不是种在菜园里，是种在田埂
上的。水田莳过秧苗后，他用小锄头
背在田埂一敲，敲出一个凹穴，把羊角
苗的根放在凹穴里，再抓一把水黏的
田泥盖住。待羊角抽丝，沿田埂插上
细竹竿，此后啥也不用管，只需等待摘
新鲜羊角。盛夏，羊角藤爬上竹竿，远
远望去，水田犹如一幅画：整齐的秧
苗，水光如镜的田，田埂的油茶籽树和
一排排屏风般的羊角藤。垂绥的羊
角，是皇冠玉旒，在绕山风里轻摇慢
动。中秋前后的秋收季节，父亲没有
帮手，一个人紧张又忙碌，随手摘些羊
角回家，用最快速度就做好一顿饭。

紫红羊角掺在白花花的米饭里，
柔软细腻，醇厚而清香，跟鲜红苋菜
汤浇在白米饭里一样，饭吃起来有趣
浪漫，是我最深的记忆。长大后，有
一次去母亲家，她也炒了一顿羊角
饭。母亲做的羊角饭更好吃，肉丝酸
菜胡萝卜，葱姜蒜生抽鸡精，一应俱

全，且火候掌握得非常好，鲜嫩的羊
角就像长在白米饭里，不烂不塌，有
色有味。那一刻，我心想有妈真好。
母亲问我：“妈做的羊角饭好吃还是
你爸做的好吃？”她早就打听到我和
父亲的平常饮食。我想说你们做的
都好吃，话到嘴边还是实话实说：“我
爸做的好吃。”母亲点点头，默默转身
去厨房继续忙碌。那次回家，我把此
事告诉了父亲，故意说，妈做的饭不
好吃。父亲淡淡地说，“你妈做的羊
角饭才叫好吃，我以前是跟她学的。”
在我的记忆中，父亲恨母亲，把她说
得一无是处。他老了，居然说起母亲
的好来，实在使我感到意外。

焖好了羊角饭，妻子和女儿吃得
津津有味，父亲却只吃了半碗。我不
解，问他怎么不喜欢吃，是不是没烧
好。父亲说，肉放多了。我忽然恍
悟。父亲饮食清淡，是因他的内心早
已安静，懂得清淡才是人间真味。

羊角饭
谢光明

欢畅 李海波 摄


