

## 私人的火焰

周孟贤

那年，在“海棠”台风光顾的那天，我目睹着狂风暴雨的肆虐和肆虐中东倒西歪的树木，遂想起在美国康涅狄格州家里逝世的世界戏剧大师米勒，他在生前一个狂风暴雨的夜晚，久久凝视风雨中愤怒抵抗的树木，久久谛听急骤的雨点击打万物的声音，他坐立不安，他文思激荡，他把烟末儿装上烟斗，大口大口地吸着，他的血沸腾了！他迅即点燃两根蜡烛，奋笔写作——写作中的他，说在“追求自己的私人火焰”。

什么是私人的火焰？是作家的全部的精神劳作，是洞照这个世界的思想之光，是夜空中的一道闪电。借助这种光芒，我们可从作家伏案写作的身体姿态以及严肃圣洁的面孔中，看到他的高度社会责任感和对人类的密切关注。

一直以来，米勒的“追求自己的私人火焰”这句话，像一粒种子落在我的心之原野，随之生根，随之萌发我对中国历史上的文化名人和这些文化名人的“私人火焰”的检索。从《离骚》中，我们看到不看脸色看天色的屈原心中腾起的忧国忧民、愤世嫉俗的私人火焰；从《归园田记》中，我们看到“久在樊笼里，复得返自然”的陶渊明内心深处对腐朽统治集团的憎恶和不愿同流合污的私人火焰；从“三吏”“三别”等诗作中，我们看到杜甫在一生漂泊中，不断地升腾痛击黑暗、抨击腐朽，同情和反映百姓苦难的私人火焰；从“乞我百万金，封我异姓王，不如独悟时，大笑放清狂”之诗句中，我们看到归隐于禅林的皎然蔑视权贵、洁身自好的私人火焰；从《狂人日记》和《阿Q正传》等篇章中，我们看到鲁迅笔下一刻也没停止冲腾的那团强烈抨击吃人的旧礼教和封建制度以及作家以文行医、补钙于民的私人火焰……

“私人火焰”是如何引发的？窃以为与私人的经历有关，这使我想起中外画坛两个行为失常的疯子：一个是红头发荷兰人，煮出的土豆汤有颜料味道，开枪自杀连心脏位置都找不准的于1890年7月29日寿终巴黎的凡高；一个是明太祖朱元璋第17子的后裔八大山人。他们因自身的经历或穷困潦倒、或亡国丧家而生发各自心中的私人火焰。从凡高自杀前所作的《鸦群与麦田》画作中，我们看那天边由远而近的黑色的群鸦——于转瞬间，会在视觉中变幻成一团团私人火焰：画家心头冲出的刮向社会现实的飓风；那金黄色的波浪般的麦田，蕴含着画家生命终结时心灵深处对社会、对人生的极为强烈、极为苦痛的情绪。须知，凡高的创作多为对现实、对生命内涵的体验和深刻反省。再看八大山人的画图，我们会想起他如浮萍如飘蓬的人生遭遇。这种遭遇使他沉默寡言，驱使他在门上贴了个“哑”字，与人说话或以手势表示，或以笔录交叙。之后，削发为僧的他，由于国仇家恨强压心头，自我压抑太久，时而大笑，时而狂笑，终日处于痴痴癫癫之中，后因目睹世道现实，弃僧还俗，全身心沉浸在大自然之中，全身心致力于诗书画的创作，终于开画坛一代雄风。看他的作品蕴含着他那孤傲倔犟之气和清空出世的思想，这就是他的私人的火焰！

其实，作家（的作品）有无私人的火焰，反映了作家有否社会责任感，也反映他自己的品位。作家（作品中）的火焰，虽是“私人”的，但它能观照这个现实，烛照这个时代，因而它是崇高的、美丽的。不可想象一个没有忧患意识和良知意识的作家，能在自己的作品中升腾绚丽的、耀眼的火焰！想想吧，倘若米勒的戏剧作品不是以针砭现实为重要特征，他的代表作《推销员之死》自1949年首演以来，能在过去半个世纪的时间里，世界各地每个周末至少有一个剧场上演？能将这部经典之作翻译成29种文字？换言之，正是千千万万的观众从这部作品中看到了剧作家的“私人的火焰”，并因这种“火焰”照亮了自己，看清了世界，它才长演不衰、深受喜爱！

从某种意义上说，作家也是一个“推销员”。不过，推销的是作品、是文化。什么样的作品、什么样的文化，直接影响了一代（或几代）人。为造就一代（或几代）人，每个作家都该在“推销”前或“推销”中自觉查一查自己的作品有没有“私人的火焰”？那些是什么样的“私人的火焰”？



晶莹 汤青 摄

## 制茶与写作

汤学梅

书伴茶香，是历代文人墨客的雅趣。茶能让人清心，书能让人明智。“茶亦醉人何必酒，书能香我不需花”。

写作如制茶。从生活中摘取片片往事，去粗存精，打磨抛光，架构成形，方得成文。文之好，在理，在意，在情，需写作者和故事反复厮磨，或清新，或甘醴，或轻灵，或隽永，全在心意与故事的交融。从茶树上摘取片片茶青，精制细作，走水捻形，终得成茶。茶之好，在色，在味，在形，需经火反复烤制，或清香，或浓郁，或苦涩，或甘冽，全在匠人与时间的揉搓。

未经发酵的绿茶，摘取芽尖，晾青发散，炒青干燥，揉出茶汁，捻塑茶性，自然鲜嫩，清透浅香。芽尖初出者为最佳，未经光阴浸染，速制以保形色，甚至茸毛毕显如白毫银针。茶乡古镇，常见现场炒制绿茶，一口光润如昨的铁锅，一双氤氲茶香的巧手，一块揉捻茶形的簸箕，经火炼力压便成绿茶。扁平如龙井，条索如银针，球状如碧螺，针状如玉露，色形味全在炒茶者手中。

绿茶保留自然底味，清香满溢，却不经泡制，一泡淡雅，二泡味尽，皆因茶汁已揉至叶面，未经时光沉淀，锁住茶香所致。这样的茶，汤色清亮，色香外显，“清茗半盏亦醉人”如茶的文，意趣爽朗，沁人心脾，“文如春水尘埃净”。

茶青经日光萎凋后，室内堆厚静置，搅拌发酵，成发酵茶，需数时或数日，非现场制作可成。经发酵后的茶青，远离自然原味，呈坚果香或熟果香，茶汤蜜黄或橘红，脱却了叶片绿色的影子，糅合进时光的颜色，是自然和时光缠磨后的浓郁。就像时光和故事在写作者心中缠磨后，脱却了生涩，变得温润而成熟，气定神闲，波澜不惊。这样的茶，七泡有余香，这样的文，良久有回味。

隽永绵长，醇厚温润的经典，我愿把它当作普洱茶饼。外观质朴，却爽清回甘。需经萎凋、杀青、揉捻、晒青，渥堆发酵，工序繁复。在生活中撷取一片片茶青，经火与热的历练，去芜存菁，去伪存真，去虚去浮，存朴存诚。杀青揉捻后，在心中渥堆沾湿，细濡漫醇数十载，方制成意蕴悠长，敛精固甘的茶饼。经多年发酵，滋味厚重醇和，愈陈愈香。那是用心湿润，用情催化发酵后的木味，馥郁醇厚，陈香悠远。而濡湿

茶青使之发酵的，是写作者的心血，浸透每一个文字，再兑入深情，催化出百般滋味。一个故事便是一片茶青，而文字是茶青的细胞，粒粒细胞浸透心血和深情。

我时常困惑，经典文字，往往朴实，没有镶云嵌玉的华丽衣裳，没有千娇百媚的曲调婉转，没有蚀骨镂神的意韵身姿，没有撩拨心弦的流连顾盼，读起来却口角余香，不生硬，不寡淡，不轻浅，不粗拙，字字润泽，句句馥芳。

那是历经岁月的幽然哑光，内敛着，漫散着；是满浸时光的余韵醇香，浓酽而馥郁；是苦难沉淀后的玉润温良，从心底透出，在文字里发光。就像普洱茶，外观质朴，味绵回甘。

读书如品茶，细啜慢饮，宛然沉思，茶香伴着墨香，沁入文字，墨香和着茶香，盘桓眼底，萦绕心间，绵绵不绝，非品出韵味，悟出真意，不可罢休。

文章的好，在于读时易入，读完却难出，深陷其中。就像话剧的好不在于现场引人发笑或惹人痛哭，而在于散场时，观众不言不语，陷入沉思。

读时沉醉，是内涵丰富，掩卷沉思，是外延深厚。文章本身内涵有限，而外延的广阔，弥补了篇幅和主题的局限，延伸出主题之外的万千景象。如茶之回甘，入口苦涩，细细品嚼，甜味盈舌，浓郁绵长。

梁晓声的作品，其亲情篇，费尽心力，朴素真挚，用情深厚；社会篇，如《苦恋》《灭顶》等，反映女性命运，沉郁跌宕，令人唏嘘不已；长篇《雪城》《人世间》更是倾注心血，殚精竭虑。写作者用心血濡湿往事，一层一层，日复一日，时时拂拭，使之活力长存，这是写作者用心血和深情与经历缠磨，让往事渗入写作者的精神，才能文如其人。就像一双炒茶的妙手，和茶青在火与热中指捻掌推，方能成就色香味形；就像微生物菌群在普洱茶堆中滋生漫漫，使风味愈趋内敛。

内敛，温良，用心诚朴，正是文字浸润人心的特质。因内敛而深藏了锐利，掩住了光芒，让人急于探寻平静文字下的深情厚意；因温良而磨平了犀利，看淡了困苦，让人急于品味隐忍豁达的情怀。

这，正和普洱茶一样，经久制发酵后，醇厚浓酽，馥郁芬香。

