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想念起澳门的雨。
去过几次澳门，每回总是逢

到雨。雨穿过板樟堂的路面，打
湿了楼头高耸的洋房，大三巴的
头脸入眼明净荒寒。观音大士塑
像洗尽了浮尘，庄严清新，泛
着幽幽的光。曲折走进迷宫式
长巷短巷，和风连绵浮想也连
绵，细雨翩翩浮想更翩翩。

很多年前，初入澳门，船从
香港码头离岸，兜头是场大
雨。午时到澳门，雨势方才小
些。天色晦暗着，走进小巷子，
陡然觉得悠长宁静。风轻轻
吹，是斜斜的秋风，空气新鲜而
润泽，绵密的雨脚，紧跟身前脚
后，凉凉的水意贴着肌肤。

左右商铺流出一帘帘雨线，
深深浅浅轻轻重重叮叮咚咚一
滴滴敲击地面。近旁恰有一小
饭馆，穿过屋檐雨，雨飘在脸上，
头面温软。人立定了，雨下得又
大了一些，越发觉出檐雨如帘。
雨打湿院墙，也打在临街的窗
上，打在庭院景观树上，往事苍
茫的意蕴便弥漫眼前了。

侍者领着我们坐在小餐台
边，清风自门边吹来，是遥遥的
海的气息，也有饮食的气息，雨
的气息，红尘嚣嚣的气息。饮
一杯清酒，浅平碗、小陶瓷杯盛
饮。清酒滋味清新略携微辣，
像温和而坚韧的澳门，几度风
雨，面目依旧宛然。几个人低

声闲聊，坐到午后。
雨小了些许，一个人散步

回客舍静坐，翻翻书，看面前苍
然蜿蜒的巷子。外面有淅沥的
雨声，有来往的脚步声，偶尔还
有车声人影。窗口一丛花草，
被雨水洗刷得干干净净，透着
青绿翠嫩。人看着花草，花草
也看着人。

易君左写成都的诗，似乎
也可以用来说雨中澳门：

细雨成都路，微尘护落花。
据门撑古木，绕屋嗓栖鸦。
入暮旋收市，凌晨即品茶。
承平风味足，楚客独兴嗟。
在澳门没见到过“绕屋嗓

栖鸦”的景象。常见一种玲珑
可人的燕子，腰身一圈雪白的
羽毛，比家燕略小，当地人称小
白腰雨燕。雨燕敏捷矫健，一
群群、一队队唧唧欢叫，如群蜂
出巢，不可计数。

澳门的街头车马喧豗，行
人如织，晴天里，有一些金碧辉
煌。不独有易先生诗中说的

“承平风味”，更近乎辛弃疾词
里的景色：“宝马雕车香满路。
凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙
舞。”集过前人两句诗形容澳门
的况味，以为颇恰当：

喧然名都会，吹箫间笙簧。
若梦游仙瀛，金宫赤霞烂。
下雨时，灯红酒绿的喧嚣

消散了些许。在街头东走西
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顾，眼前好像变成了黑白色的
旧照集，明艳的行人也横生三
分朴素，城市在一种昏黄暗淡
的光影里憧憧驰逐。雨冲淡
了澳门的声色，那些时代侵蚀
的遗痕渐渐浮现，让人凭吊让
人摩挲让人遐想。异国女子
擦肩而过的香气，盈耳的市
声，一切的声音、颜色、气味在
雨丝空蒙中缓缓流动，沉静而
朦胧，人恍恍惚惚如坠梦境，
似醒非醒的午梦，春天的梦，
又像是哈代、萨克雷、巴尔扎
克描摹的文字梦。

澳门很多老街，躲开了闹
市的喧闹，僻静又古典，像是
旧小说插画。下雨时，更别有
一番况味。倘或雨不大，每每
收了伞，让雨点滴一些在身
上。马路偶有浅浅的积水，浮
漾湿湿，看上去是亮亮的灰，
干净整洁，像块墨玉。迎光则
微明，背光即幽暗，有水墨意
思，又有禅意。

雨有时会引起人一点淡淡
的乡愁，澳门的雨只是让我怀
古，一时入神。港口的船停了
又离开，街巷行人聚了又散。
撑把伞在雨中缓缓走着，飘散
一缕清逸的古典韵味。不论是
黑布伞或是花布伞。伞下心绪
总有些闲散意思，闲在形体，闲
在心里。几片榕树叶悄悄坠入
微雨细风，随后紧贴地上。

在澳门见过几棵老榕树，
粗且大，近前看，只见树干，不
见树冠，在鼎沸的市声灯影里
寂寂独立。松山一带绿荫参
天，榕树须藤低垂，根结盘错蔓
延，沧桑又壮观。雨中看古树，
雨滴挂在树叶尖，晶莹剔透，慢
慢变形，灿然坠下。不多时，树
叶尖又聚集了新的雨滴，如此
周而复始，分不清旧雨新雨。

那年去澳门，住在海边。
清晨早早起来，站在窗前眺
望，海水辽阔，雨水也辽阔，像
有说不出的心事，滞留着惆怅
不肯停歇。看不见繁忙的港
埠，几只船悠游其间，黑沉沉、
灰蒙蒙的海平线如雾似烟。

每年故乡春夏之交，难见
晴天。雨中看看樱花、梨花、桃
花，是十足的情致。雨下得久
了，泥路狰狞，也徒生气闷，觉
得憎恶。澳门的雨，并不使人
厌烦，因为是下下停停，停停下
下，不是整月整月的连阴雨，也
或者我只是过客，驻足无多。

澳门的雨天，人很舒服。
在住宅楼之间小路漫步，偶尔
飘来阵阵饭菜香、脂粉香，三
五男女施施然结伴而行，街上
车子减速了慢慢礼让过路
客。迎面走来的行人，擦肩而
过的刹那，把雨伞斜斜歪向一
边，彼此相视，莞尔一笑，寻常
岁月的礼乐风景最让人低回。

肖辉看上去很忙，忙得连
打个电话的时间都没有，更别
说和朋友坐下来吃顿饭了。

郭长义不信他真有这么
忙，可几次邀约肖辉都没有到
场，这让郭长义在朋友和老婆
面前很没面子。

从前肖辉不这样，那时候
他刚大学毕业在县里当秘书，
只要郭长义一个电话，他不论
有多忙都会找借口出来赴约。
两个人一喝上话就多了，郭长
义是个工人，为人心直口快比
较重情义，而肖辉也是性情中
人，虽然进了政府机关，但为人
一点也不牛气，他和郭长义的
关系反而好像比从前更好了。

两人从小是在一条街上长
大的，上幼儿园的时候便在一
起玩，是江湖上所说的那种铁
磁。肖辉的父亲对儿子管教比
较严厉，如果肖辉闯了祸就躲在
郭家，晚上和郭长义睡一个被窝
儿。有一次肖辉尿炕，郭长义怕
他不好意思便自己承担下来。

可现在肖辉升官了，当上
了县政府办公室主任，要说忙
肯定是比过去忙，但你再忙也
该出来吃一顿饭啊！那天晚上
郭长义翻来覆去地怎么也睡不
着，这才多长时间啊！他不相
信他们友谊的小船说翻就翻，
也不信肖辉能忘记过去。

肖辉上大学那年，郭长义
刚参加工作。他把攒了两个月

的工资都给了肖辉。两个朋友
在站台上依依话别，互相嘱托，
那份感情真的太美好了。郭长
义不能再想下去了，他的心在
一点一点地下坠，而且有些疼。

老婆曾对郭长义说过，现
在人家是官儿了，摆摆架子是
正常的！

郭长义为此和老婆争辩起
来，他不信当了官儿的肖辉能
忘记他这个发小。

为了这件事儿，郭长义很
长的一段时间没在外边吃饭，
他怕他的那些朋友问起肖辉，
他没法回答。

肖辉一度是郭长义的骄
傲，这就像开在心中的花朵，本
来是枝繁叶茂的，可没承想说
枯萎就枯萎了。他受不了这样
的打击，也不允许别人亵渎在
他看来已经根深蒂固的情义。
其实郭长义并不指望肖辉替他
办什么事儿，只要在关键的时
候给他撑撑面子，让别人知道
他还有一个当官儿的朋友便心
满意足了。

郭长义觉得必须和肖辉见
一面，哪怕是这个朋友不要了，
也得当面说清楚。

他接连去县政府两次都没
见到肖辉。听下面的工作人员
介绍，肖辉自从当上主任以后的
确是比以前忙，他负责的工作太
多，哪里照顾不到都不行。

从县政府出来，郭长义觉
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得心里好受多了，原来肖辉并
不是故意躲他，他真的很忙。

时间过得真快，秋天说到
就到了。郭长义想念肖辉，自
然也想起许多往事，特别是两
人在郊外烤土豆的场景，最近
经常在他心里回放：捡一捆树
枝把土豆放在树枝上然后点
着，等树枝化为灰烬土豆也熟
了。可以说那是天底下最好
的美食，两人比赛抢着吃，吃
饱了便四仰八叉地躺在野外
的草地上……

想起土豆，郭长义更想念
和肖辉在一起的快乐时光，那
天他吃过晚饭在街上闲遛，正
好碰上肖辉的车经过。肖辉
赶紧从车里下来走到郭长义
跟前。郭长义特别高兴，使劲
儿地攥着肖辉的手唯恐他离
开。肖辉不断地向他道歉说
他很忙，并且答应郭长义这个
周末一定去他家里吃饭。

郭长义回家便把这个消
息告诉老婆，并说，肖辉是他一
生的朋友，怎么会忘记他呢？

接下来夫妻两人开始准
备酒菜，但想不到的是周末那
天肖辉没来，郭长义从中午一
直等到晚上，打电话肖辉也不
接。当他确定肖辉不能来时，便
一个人喝了起来，他想让酒精麻
醉自己，把这个朋友忘了。

后来在一次身体检查中，
郭长义查出了癌症。

住院期间，郭长义知道自
己在世的时间不多了，他恨肖
辉，可又经常想起肖辉。

肖辉听说郭长义患了重
病，便万忙之中挤了时间到医
院探望郭长义。当他刚走到病
房门口还没等进去时，接了县长
的一个电话后，就急匆匆地走了。

肖辉怎么也没有想到，这
匆匆地一走，竟是永远的诀
别，从此世间再无郭长义。

郭长义的墓地在一座山岭
的下面，很安静，四周开满了野
花。烧“头七”那天上午，郭长
义的老婆来祭奠郭长义，发现
墓碑前放着一堆烤土豆，她急
忙抬头向四周张望，就看到了一
个人的背影，这个背影是肖辉。

就在这天的下午，县长被
查。几天后，肖辉也被组织部
门免去政府办公室主任一职。
肖辉那天到医院探望郭长义，
在病房门口接到的县长那个电
话，是他人生转向的致命一击。

那个电话是县长让他去
宾馆，帮他代取一个商人赠送
的礼品箱。后来肖辉才知道
这个所谓的“礼品箱”，其实是
一箱行贿款。

肖辉挺遗憾地想，那天为
什么就不能和县长说，自己倒
不开时间，正在医院探望重病
的发小呢！

如果说了，这场倒霉运会
不会云消雾散呢？


